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Son las 3 de la tarde en Usaquén, Amaia estd esperando
reencontrarse con su pasado; Zara escucha el avién despegar y
siente como su cuerpo se desgarra; Eliana recibe la llamada que va
a cambiar su vida; Daniel en su escondite escucha las lagrimas de
su mama; Ximena se queda sin respiracion al besar los labios del
gomelo; Felipe baja corriendo la loma porque esta vez si va a
conocer a su papa; Harold en el cerro siente el dolor de un gol
inesperado; Laura escribe la carta que nunca imagino hacer; Jorge
tiene una cita con él mismo; Victoria espera encontrarse con sus
dos hombres; Nicolasa sigue esperando el regreso de su amado y
Beto abre la puerta a otra historia por contar. Todas estas historias
son retazos de relatos que emergen y se entrecruzan en Usaquén,
un espacio, un lugar, que es importante como referente de sus
vidas. Unas vidas que son magnificas porque son vida en si
mismas. La elaboraciéon de este libro es un producto de la
construccion mutua, un lugar de encuentro entre quien habla y
quien escribe y ahora, espero, entre quien lee.

La publicacion de este libro se enmarca en la “Convocatoria d
Estimulos y Apoyos Concertados” de la Alcaldia Local de
Usaquén del afio 2011, en la cual este proyecto fue el ganador en el
area de literatura.
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Introduccidon

Album de retazos. Usaquén historias entrecruzadas es un
proyecto que se enmarca en la “Convocatoria de Esti-
mulos y Apoyos Concertados” de la Alcaldia Local de
Usaquén del afio 2011, cuyo proceso de creacidon se ma-
terializa en un libro que narra esas historias anénimas y
cotidianas que, en conjunto, construyen un rompecabe-
zas de testimonios que se entrecruzan en un territorio
concreto, Usaquén.

El proceso de elaboracién partié de un trabajo de in-
vestigacion articulado en la realizacion de entrevistas a
profundidad a los vecinos de la localidad. Estos fueron
seleccionados a partir de la técnica cualitativa “bola de
nieve”, a través de la cual un participante me llevé al otro
hasta llegar a la saturacion de la informacion. La busque-
da de los protagonistas ubicé aquellos espacios de inter-
cambio de la palabra que permitieran la construccion de
otro tipo de narrativas no tan linéales, aquellas que
surgen de la espontaneidad del sonido de la misma voz,
que juegan con el eco de quién la recibe y se mezclan, por
ejemplo, en un lugar impregnado de café. En estos
espacios, he escuchado tantas historias, historias que se
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narran de mil formas, historias con sentidos, historias
que dejan entrever fragmentos de la vida. En conjunto,
unos relatos que recogen vivencias de jovenes, adultos y
ancianos de diferentes estratos socioecondémicos, credos,
orientacion sexual... que comparten una caracteristica
comun, vivir o haber vivido en Usaquén y que confor-
man asi una cartografia multicultural de la localidad.

Después del trabajo de campo, a partir de las obser-
vaciones realizadas, las narraciones resultantes de las
entrevistas y, ademas, de los instantes de quiebre que se
dieron en las conversaciones, de los gestos inesperados,
de las miradas lejanas, de los brillos en los ojos, de los
nudos en la garganta, de las carcajadas, de los silencios,
de las lagrimas contenidas... se construyé una imagen
estética, basada en una anécdota, imaginaria, real, racio-
nal, compleja... de cada uno de ellos. Un compendio de
relatos que componen este Album de emociones y mo-
mentos de vida compartida en la localidad.

Las historias que finalmente dan vida a este texto es-
tan tituladas a partir de un nombre propio, que no se co-
rresponde con el nombre de los entrevistados, que hace
parte de ese universo de etiquetas en el que nos move-
mos constantemente. La eleccion de los nombres es una
invitacion a que el lector vaya mas alla de la simple eti-
queta, mas alld de lo seres anénimos y extrafios que se
encuentran en las calles, como Amaia, Felipe, Rosa, Zara,
y se permita escuchar y observar las historias como yo
pude sentirlas, leyendo, entre lineas, lo fragil, paradoji-
ca, fugaz, eterna y compleja que es la vida y, por segun-
dos, se sienta parte de ellas.




Prefacio

Camino por cada una de las calles del barrio donde vivo,
observo los edificios nuevos que estan construyendo,
cada cuadra me evoca una parte de mi historia. Sigo
caminando al lugar de la cita, mientras tanto hago un
chequeo mental de las preguntas de la entrevista y me
pregunto por mi primera experiencia en la localidad. Me
llegan imagenes entremezcladas de la clinica El Bosque,
las cuadras de lotes, el verde por todo lado y mi cabeza
se va a una de las habitaciones de la clinica, la nostalgia
me invade. Recuerdo la muerte de mi tia a sus 33 afos y,
sobre todo, su lucha y su apuesta por vivir. Veo estas
calles llenas de muchisimas otras historias, pero preva-
lecen los recuerdos de mi tia, cuando ella me festejaba
cada uno de mis cuentos; mis nuevos pasos de baile; me
ensefiaba a hacer melcochas y yo me volvia, como siem-
pre, una melcocha mas; le gritaba, jtia; mira que puedo
montar la bicicleta, sin las manos, sin los pies... luego me
veia caer y me sonreia, solo me decia, eres una loca. Era
como si gozara con toda mi existencia. Vuelve a mi la
sensacion que tuve cuando me enteré de su muerte, lo
extrafo de sentir que el mundo seguia sin ella.

£ 13 ™R



Album de retazos

Las calles son como fragmentos de memoria que me
recuerdan mi presente y mis posibles recuerdos futuros.
Me pregunto por cada parte de Usaquén, las que no co-
nozco y las que siento mias. Llego al sitio sefialado, al Iu-
gar de mis encuentros, Juan Valdez, ese espacio en donde
puedo sentir al otro a partir de la palabra y atreverme a
entenderlo bajo otra logica. Estoy esperando a mi entre-
vistado, siento la angustia previa de romper el hielo, de
poder desarrollar la empatia de la que hablan los exper-
tos. Me antojo de un cigarrillo, pero prefiero continuar
con mi promesa de no caer. Mientras espero a ese otro
me tomo un café, siento su aroma, su sabor amargo, me
pierdo en mis pensamientos. Llega mi entrevistado, nos
presentamos, siento la adrenalina de empezar. Hago la
pregunta inicial, jcual fue su primera experiencia en la
localidad? Lo escucho, observo su mirada, sus reaccio-
nes... trato de sentirlo para poder capturarlo en una ima-
gen y escribir a partir de una emocién particular. Espero
sus respuestas, pienso en la pregunta que pueda salir a
partir de lo que me muestra ;ha vivido algin momento
irreal e ildgico? Me escapo al momento en que llegué a
Usaquén. Recuerdo cuando sali de mi casa sin autoriza-
cion de mi mama4, meti mis maletas, mis libros y mi cama
en ese camiodn chiquito. Llovia y solo me preocupaba que
a mis libros no les pasara nada, eran mi tesoro. Llegué
tarde y el apartaestudio que habia arrendado no tenia
porteria. Esa noche me quedé sola y comencé a sentir
todos los ruidos de la calle y del edificio, era como si me
hubiera puesto unos auriculares en mis orejas y todas las
realidades se hicieran posibles a través de los ruidos. El
dia siguiente era sabado y llegué en la noche al apar-
tamento. Al acercarme a mi puerta, escuché a mi vecina
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gritar como desesperada. Mi paranoia y mi imaginacion
me hicieron pensar que le estaba pasando algo, miré su
puerta y estuve a punto de timbrar o llamar a la poli- cia,
pero el frio y la hora me detuvieron. Mientras metia la
llave en mi chapa, comprendi que esos gritos eran de
placer. Fue asi como descubri que mi vecina todos los sa-
bados por la noche sentia el goce en su cuerpo; y que a la
mafana siguiente todavia tenia energia para hacer aseo
con la musica de Sabina. Asi que sin querer, la conoci a
partir de sus ruidos.

A medida que la entrevista avanza, la tension dismi-
nuye. Trato de develar lo que me dice el timbre de la voz
del entrevistado. Busco preguntas que generen reaccio-
nes, para a través de ellas ver momentos de fractura, de
quiebre, de rompimiento. Toda mi atencion esta puesta
en sus respuestas, me siento como en una montana rusa,
subo y bajo con sus experiencias. Me siento romdntica y
deseo regalarle un dibujo con palabras de su historia.
Espero a que termine para hacer las preguntas que cons-
truyen el perfil del personaje. ;Una frase que se repita en
su cabeza? Pienso en cuando conoci a Frida Khalo y en
la frase que marcoé mi existencia, jviva la vida! Sigo
preguntandole por sus gustos, sus miedos... algunas de
sus respuestas me hacen reir, otras me hacen reflexionar.
Al terminar, le doy las gracias, me despido y comienzo a
sentir la tension de la construccion de la historia.

Me voy a mi casa, pienso en sus palabras, en sus fra-
ses, en los momentos en los que me senti identificada con
sus emociones; me veo reflejada en un espejo de multi-
ples tonalidades. Con los recuerdos de mi entrevistado,
siguen resonando en mi cabeza los mios, Frida, Usaquén,
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la vecina, mi tia... pienso en la tltima sensacion que me
acompano al lugar de la entrevista, que el mundo segui-
ra girando sin ella. Al repetirla me siento fragil, pero esa
fragilidad me hace sentir mas viva, me da fuerza para es-
cribir, me anima a escuchar a cada uno de los entrevista-
dos y a comprender que ellos y yo estamos en el mismo
escenario vital tejiendo nuestras propias historias.

1

MERCADO DE
LAS PULGAS
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Amaia

“Esta es la vida que yo queria para mi,
pero no es la vida que tii querias para mi”.
Quique Gonzilez, Doble Fila.

Es un dia lluvioso, el frio de Bogota me entra por todo el
cuerpo y los huesos empiezan a dolerme por la humedad.
El tinto me calma un poco, pero la sensacion persiste en
mi cuerpo y me hace recordar el invierno en Pamplona.
Me escapo a la nieve, a esa sensacion mezclada de dulzu-
ra, paz, frio, silencio... a esos momentos de alegria. Me
da una nostalgia profunda al sentir mi pasado, trato de
distraerme y ver a través del vidrio, pero los recuerdos
siguen llegando intensamente. No hay muchas personas
en Juan Valdez; veo a la gente correr huyendo de la llu-
via y a los automdviles hacer malabares para pasar un
hueco y, por supuesto, no faltan los pitos sonorizando
este caos. Todavia no entiendo esa necesidad compul-
siva de pitar por todo. De nuevo me pregunto por qué
estoy en Colombia, automaticamente me vienen las ima-
genes de mi ida. Recuerdo cuando les dije a mis amigos
que me iba para Colombia, me hicieron cara como si yo
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estuviera loca, no creian que me fuera a quedar, siem-
pre les parecié una broma. Ademas, como después de
terminar el doctorado estaba trabajando en una clinica
psiquidtrica, creian que el lugar me estaba afectando. No
fue nada facil decirles a mis padres que me iba, y mas a
un pais que tiene fama de ser uno de los mas peligrosos
del mundo, porque queria buscar mi propio camino. Mi
familia es muy unida y sintieron que una parte de ellos
se desgarraba, la juiciosa, la estudiosa, la memoriosa, la
nifa ejemplar para mostrar... los dejaba solos. Mi madre
siempre me ha apoyado en mis decisiones, ese dia me
respondi6 que ella solo queria que estuviera bien. Pero
para mi padre, el hombre de la casa, ese macho espafiol
que evita mostrar todas sus emociones, el que se le fuera
su hijita mayor fue un golpe muy duro. En los dias antes
de irme, no me hablaba, se movia de un lado a otro y sen-
tia que no sabia qué hacer. Su dolor no pudo guardarse
mas y cuando cogi las maletas para irme al aeropuerto,
empezd a llorar como un nifo chiquito; fue tan doloroso
ese momento, verlo asi me hizo sentir un cuchillo en el
estdmago. Alcé las maletas cargadas con todas mis fuer-
zas para irme, reuni mis pocos alientos para llegar al ae-
ropuerto y traté de recordar, aunque con poca claridad,
todos los motivos para partir. Y es que irse es sentir, lite-
ralmente, que te rompes en pedazos, para con el tiempo
coserte y reacomodarte cada una de las partes.

Entra un viento frio por la puerta, me llega a todo el
cuerpo y este se mueve instantdneamente al sentirlo.
Junto las manos para calentarme y veo llegar a una pa-
reja un poco mojada, a la que el calor que les da el roce
de sus cuerpos les hace olvidar la lluvia. El brillo de sus
0jos y el carino de sus expresiones me hacen recordar
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ese amor torturante, angustiante, que me ahogaba cada
vez y me hundia en ese abismo sin salida. Sabia que no
podia seguir asi con mi vida; ese fue uno de los grandes
motores para mi busqueda de una distancia atlantica,
para poder encontrarme y no destrozarme mas, como un
adicto tratando de huir de su droga. Trato de pensar en
otra cosa, intentando entender por qué estoy aqui. Vuel-
vo a mirar a través del vidrio, cada vez mas opaco por la
humedad, y aparece otra imagen, mezcla de alegria y
dolor, el recuerdo de cuando estaba a punto de aterrizar
en la Sabana. El avion se movia un poco y mi cuerpo sen-
tia todas las emociones al tiempo. Estaba completamente
alerta, como si ese estado me permitiera tener el control
del avidn y saber que no iba a pasar nada. Al escuchar
las llantas tocar tierra, la gente empez6 aplaudir, me sor-
prendi6 tanto, nunca habia visto eso antes, era el reflejo
de la mezcla entre alegria y descanso al sentir su tierra.
Después, llegan mis primeras imdagenes de Colombia,
mujeres con ropas muy ajustadas, las famosas latinoa-
mericanas apretadas, muchos policias en el aeropuer- to,
como si llegara una persona muy importante, y los
funcionarios de emigracion y sus preguntas surrealistas:
¢la ropa que trae en la maleta es suya?, ;qué va a hacer
con ella?, ;tiene intencion de venderla?, ;lleva mas de
mil euros en efectivo?, ;verdad que Cristobal Colén era
espanol?...

Miro mi reloj y sigo esperando. De nuevo esa lluvia
bogotana que genera trancones metafisicos que parali-
zan la ciudad y que nadie puede explicar. Saco unos exa-
menes de mis estudiantes para leer, pero los recuerdos
contintian. Las primeras imagenes que recuerdo al pisar
el otro lado, las de Coldn y la reina Isabel solos y perdi-
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dos en esta ciudad gigante, me hacen pensar en mi; en
que lo tinico que quiero en mi vida es compania, el sentir
otra vez un cuerpo a milado, en encontrarme y sentirme
bien. La mayoria de la gente piensa que soy lo mas racio-
nal; desde chiquita, en el colegio, sacaba las primeras no-
tas, mi memoria siempre me ha ayudado a estudiar con
facilidad, a grabarme cosas, fechas, nombres, definicio-
nes... a entender con mas rapidez. Pero, precisamente,
eso no ha sido mds que un caparazon que he usado por
mucho tiempo, porque es lo que conozco y manejo; pero
la verdadera Amaia es un acertijo para el que todavia no
encuentro respuesta, tal vez porque cada vez tenemos
mas capas detrds de las que escondernos. Leo la respues-
ta de uno de mis estudiantes, pienso en como escriben,
la ortografia es algo que estd en desuso aqui, es tan raro
hablar el mismo idioma y encontrar tanto baches en la
comunicacion. Igual que cuando estds enamorada. La
lluvia esta bajando un poco, sigo esperando, pero siento
que no vendra. Desde que llegué de Espafia, me estuvo
llamando de forma insistente, como queriendo que vol-
viera, que botara lo poco que he construido solo por sus
besos. No puedo creer que haya caido tantas veces por
sus trozos de amor, aunque yo ya no creo que esto sea
amor, sino una forma de hacernos dafio constantemente.

Me llam¢ y me dijo que nos viéramos, que habia veni-
do a Colombia a pasar las vacaciones, pero sus palabras
ya no me llegan como antes, mi cuerpo ya no reacciona
ante su voz, siento que estoy saliendo de ese hueco os-
curo. Timbra el celular, me dice que ya viene, que estaba
en un trancon. Me repite insistentemente que espere, que
no me vaya. Sus palabras resuenan en mi cabeza, esperar
mas, mas tiempo, jpor qué? Mi pregunta de por qué es-
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toy en Colombia retumba, no se suponia que habia rotoy
desatado todos esos nudos que me ahogaban, pareciera
que sigo en otro continente haciendo mds nudos irrom-
pibles. Siento de nuevo la incomodidad de haber sido
por mucho tiempo la otra y no quiero jugar a ese circulo
vicioso... Me miro en el reflejo del vidrio y trato de res-
ponder de nuevo ;por qué estoy aqui? Cojo el vaso vacio
del tinto, lo arrugo con toda mi fuerza, decido pararme y
mojarme con la lluvia, sentir el frio por todo el cuerpo y
no esperar mas, no dar mas marcha atras en mi decision.
Camino y camino, cada paso que doy me fortalece mas,
es como si por fin todas las promesas incumplidas deja-
ran de importar, como si ese pasado del que tanto habia
huido lo estuviera dejando ir a cada metro, apostando
conscientemente a construir mi presente dia a dia en este
continente tan lejano al mio.
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Beto

“Nadie es como otro, ni mejor ni peor. Es otro”
Jean Paul Sartre.

jSenorita! Venga le cuento un cuento para su libro. Pacho,
mi amigo, era portero como yo. Siempre llegaba a la mis-
ma hora, alas 7:00 a.m., y trabajaba en unos apartamentos
cerca ala 142. El era de Sucre, Cérdoba, y tuvo que llegar
a Bogota por cosas de trabajo, buscando una mejor vida,
como yo. Alld en Sucre, los dos trabajabamos en el culti-
vo, con el azaddn, jeso si era un trabajo dificil! y bueno,
a cada cual. Pero venga le cuento de Pacho. Nosotros de
vez en cuando nos reuniamos para hablar y echar carreta,
porque nosotros no podemos jugar o hablar mucho con la
gente, y menos con los propietarios de los apartamentos,
pero uno se da sus manas para distraerse. Por las noches,
cuando nos podiamos escapar un rato, los porteros de la
cuadra nos sentdbamos a jugar parqués o contar chistes
verdes, esos chistes que no le puedo contar a una sefiorita
como usted porque son stiper picantes.

Un dia de agosto, yo vi al Pacho muy pensativo, tanto
que no hablaba. A mi se me hizo muy raro, porque la
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verdad nosotros somos amigos desde hace rato y nunca
lo habia visto asi. Le pregunté, ;qué le pasa viejo Pacho?
No me contestd y no quise seguir molestando, porque él
siempre ha sido como timido. Luego pensé, sera que se
enojé conmigo por alguna chanza que le hicimos con el
William, otro de los companieros de la cuadra; o sera que
el administrador o alguno de los duefios del conjun- to se
la tiene montada. Desde ese dia, el Pacho andaba todo
pensativo. No contaba ni las moscas, estaba rarisi- mo,
pero la verdad yo no le paré muchas bolas. Y es que, sabe
sefiorita, por ese tiempo preciso, yo andaba un poco
afectado porque un escolta me habia puesto un arma en
la frente. {Imaginese eso sefiorita! Venga le cuento. En la
porteria, uno tiene que obedecer las reglas. Aqui en el
conjunto, cada propietario tiene un solo parqueadero y
claro, si a los propietarios se lo utilizan sin permiso se
quejan, y uno tiene que respetar eso porque ellos son los
que manda. Todos pelean por lo suyo. Entonces, preci-
so el escolta que acompaniaba al notario ocupd otro par-
queadero del conjunto y aunque yo le dije que no podia
dejar el carro ahi, se hizo el bobo. Entonces, la duefa del
parqueadero me llamd y me dijo, Beto, por favor, necesito
que desocupen mi parqueadero. Y ahi fue. Le dije al escolta,
por favor, quite el carro del parqueadero, mire que la duefia estd
molestando. El tipo no aguantd que yo le subiera la voz,
me pegd con el radio y me rompid la frente. A mi no me
importd y me le mandé encima; él me puso el arma enla
frente y, no sé, pero yo no me iba a dejar, y menos de él. El
tipo, con la pistola en mi cabeza y viendo mi reac- cidn,
me pego en el estdmago y se fue. Eso me marcé esas
semanas y por eso no estaba pensando tanto en el Pacho,
sino en la vida y en la muerte. En las noches, Pacho se-
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guia igual de raro, hasta que un dia dejo de ir a nuestros
encuentros. El dia de descanso, lo busqué en su porteria.
Le pregunté que qué le pasaba, que dejara la bobada. El
conmigo era bien. Entonces me dijo, Beto, tengo que con-
tarle algo, y yo le dije, ;qué?, cuénteme. Pacho no sabia
cOomo decirme, es que €l siempre ha sido callado. Vi que
se ponia rojo y le dije, Oiga, deje la bobada, que estd hablan-
do conmigo. Arranco, ¢se acuerda de la duefia del 405?, la que
vive sola. Y entonces me contd; que ella lo saludaba muy
amablemente todos los dias, que si esto que si lo otro, y
ya, a lo ultimo, se puso nervioso y me dijo que le gusta-
ba. Yo lo tinico que le dije fue que dejara la bobada, que si
seguia asi lo iban a echar, que uno tiene que obedecer las
normas del edificio y respetar a los duefios. El me mir6 a
los ojos y me dijo, lo sé, no le diga a nadie. A mi me parecio
que si iba por ese lado iba a perder lo de la papa, por
lo que segui dandole consejos. No recuerdo muy bien lo
qué le decia, yo solo queria que dejara las cosas asi, a
uno le tienen completamente prohibido meterse con
alguien en el trabajo, ni tan siquiera con las empleadas
de servicio. Sefiorita, eso del amor aqui en el trabajo se
respeta. A mi me caia muy bien el Pacho y por eso le dije
que no se metiera con nadie del edificio, porque si uno
quiere ser feliz, uno no se mete para nada con la gente
duena, eso es hacerse mucho dano. Total, el Pacho es de
esa gente como sofnadora y se enamoro de la duena del
405. Como yo era el tnico que sabia me contaba todo, a
la hora que llegaba, a la hora que salia, la ropa que usaba,
los hombres que la frecuentaban, incluso sabia el color y
vestido que mas usaba; recuerdo que me decia, el rojo se
le ve tan pero tan... Nunca me terminaba la frase y sus ojos
se iban para otro lado. Los sdbados de parqués, an-
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tes o después del juego, se habian convertido para Pacho
en su momento de confesion. Yo le decia siempre, Pacho
deje ese cuento que no va para ningin lado, se va meter en
problemas. Hasta que un dia, él no aparecio6. Pas6 una se-
mana, un mes; le mandé a decir con todo el mundo que
se comunicara conmigo, pero nada, y me dije, jy ahora a
este verraco que le picd! Yo seguia llamandolo y no me
contestaba el teléfono. Hasta que un dia, la sefiora del
aseo me dijo que lo habia visto con la sefiora del 405. Yo
pensé, malo malo esta sefiora lo meti6 en problemas por
andar de enamoradizo. Pero dona Patricia, la senora del
aseo, que ella es, mmm, no sé cémo explicarlo, me dijo,
1no sé, pero esos dos tienen algo. Ya estd, pensé, a esta sefiora
se le corrid algo, pobre Pacho, ;cudando una sefiorita de
plata se fija en uno como uno? Es como para meterse en
problemas, o no, senorita. Total que a los seis meses de
que se me perdiera, ese verraco aparecio; lo unico que
me dijo fue, estoy bien, me echaron y ahora vivo en el 405.
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Catalina

“... gente que da la vida, que infunde fe, que crece y que merece paz,
gente que se funde en un abrazo en el horror y

que comporte el oleaje de su alma”.

Presuntos implicados, Gente.

Todavia me levanto con la imagen de esa tltima vez que
la vi. En sus ojitos se veia un gesto de pregunta, como
tratando de entender a su corta edad el mundo; ese mun-
do que a algunos les reparte la mejor tajada y a otros solo
migajas. A veces, me pregunto por ella, por su vida, por
toda esa historia que vio, por todo lo que sufrid y que se-
guramente no puede olvidar. Recuerdo el dia que llegué
al jardin publico Obra Suiza. Después de caminar por
horas y ver durante el camino el cerro en todo su esplen-
dor, me encontré con 200 nifios hermosisimos; cada uno
con sus particularidades, sus diferencias, sus historias...
todas esas circunstancias que nunca pidieron tener, pero
asi es el azar de la vida, td no pides en que cuna nacer. A
los pocos dias de estar en el jardin, lleg6 Cata. Su mama
la dejé en la puerta, ella atravesd la entrada toda calla-
dita, frunciendo el cefio y mirando a todo el mundo con
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desafio, apenas tenia 4 afios. Cuando la vi, fui por ella y
me presenté, Hola, buenos dias, soy Alba, la directora. Ella
me respondio, Yo soy Catalina, pero todo el mundo me dice
Cata. Le di un beso de bienvenida, le cogi la manito y
senti la ternura de tener entre mis dedos sus diminutos
deditos. Ella me mir6 y me agarré fuertemente. Le segui
hablando envuelta en la dulzura que despert6 en mi ese
rostro de nifia grande. Me preguntd si ya habia comido
y si tenia esposo e hijos, haciendo todo un interrogato-
rio a esa gigante que la habia recibido. Yo me agaché y le
respondi a los ojitos, tengo dos hijos adorados, Santi y
Camila. Le di un beso en la mejilla y la llevé a su clase.
Cuando pasdbamos por parvulos para ir a su salon, ella
abrio los ojos al ver a todos esos nifos chiquitos. Me pre-
guntd ansiosa, ;los puedo cargar? No Cata, no los puedes
cargar, pero luego te los presento. Me sonrio y me dijo, tan
chiquitos, son nininos, yo ya soy grande y te puedo ayudar. La
miré de arriba abajo, me fijé en sus ojitos vivos, senti que
era una nina que habia crecido demasiado rdpido, era
una nifa grande en un cuerpecito de pitufina. Llegamos
a su salon, al abrir la puerta ella se quedo observando a
todos esos nifios sentados en sus puestos y me cogio la
mano duro. Pero, cuando la profesora la llamoé no dudé
ni un segundo en ir corriendo con los otros nifos. Desde
ese dia, Cata tuvo que ver con todo lo que pasaba en el
jardin, corria por todo lado, brincaba como un resorte, le
gustaba jugar en cada momento, como si en cualquier
instante se le fuera a acabar ese pedazo de felicidad. Era
la lider del curso, todos le hacian caso y, mejor asi, por-
que cuando no lo hacian o no le prestaban el juguete les
pegaba un pufio. Su madre siempre le ensefi6 a no dejar-
se de nadie.
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El dia que compramos la piscina de plastico para los
ninos, les enviamos una nota en el cuaderno para que los
mandaran con su vestido de bano. Ese dia Cata llegd
triste y nos dijo que la mama no le habia dejado traer su
vestidito; yo le pregunté, y tii ;te quieres meter? Ella me
mird sorprendida, en sus ojitos se veia un destello de luz,
como diciéndome que si, pero sin querer decir nada. Le
pregunté de nuevo y movio su cabecita, le dije, bue- no,
te puedes poner una camisita y ya, no hay problema. Ella me
dio un beso en la mejilla y me dijo, voy a ser la mejor
nadadora. Pasé el dia feliz en la piscina, jugando con sus
amiguitos, sonriendo todo el tiempo. Me encantaba ver-
la asi. Al otro dia, su mama llegd ofendidisima porque le
habiamos dejado jugar en la piscina. La traté de calmar,
le dije que Cata solo era una nifia, que habia que dejarla
disfrutar. Ella exclam®, después Cata me va pedir piscina y
yo ni tengo plata para pagar el cuarto. Yo la miré y le dije,
mi sefiora, tranquilicese, usted tiene una hija muy inteligente
y va a entender si usted le explica que la piscina solo estd en el
jardin. En ese momento, la sefiora apretd la mandibula,
pero no pudo evitar estallar en llanto. Es que no le puedo
dar de comer a mi nifia, solo tengo pan y aguapanela. Mi sefio-
ra, aqui le tratamos de dar comidita y Cata se la come toda. A
veces le damos mds, para que ella tenga mds fuerzas. Si puedo,
le pongo lo que queda en su lonchera para que tenga que llevar
a la casa, pero usted sabe que eso puede ser un problema porque
si lo hago con Cata, los otros nifios también van a querer y se
me arma un lio en el jardin. La sefiora me mir6 y me dijo,
no directora, no la quiero meter en problemas, yo la entiendo,
pero a veces me desespero por la falta de plata. Hace dos sema-
nas que no me llaman para limpiar casas y me preocupo por la
nifia. Le respondi, mi sefiora tenga fe que algo le llegard,
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mientras tanto deje a Cata disfrutar y ser feliz en la piscina.
Ella me mird, asintié con la cabeza, sacé un papelito arru-
gado que tenia en su bolsillo y se limpi6 rapidamente los
restos de lagrimas. Me dio las gracias y se fue.

Desde el primer dia, Cata me generd mucha dulzura,
sentia que me ensenaba mucho; ella podia disfrutar con
tan poco y ser muy feliz. Siempre me buscaba para que
cantdramos, Mambrii se fue a la guerra, que dolor que dolor
que pena, o me cogia de la mano para que la llevara a ver
a los nifios de parvulos, ese era su plan preferido. Un
lunes de septiembre Cata no fue al jardin. Se me hizo tan
raro que llamé a su casa. Nadie respondi6, no entendia
como en un inquilinato en el que vivia tanta gente nadie
me cogia el teléfono. Senti algo extrafio por todo el cuer-
po, como un presentimiento, preocupada porque sabia
que Cata el fin de semana solo comia pan y aguapanela,
pensé que podia haberse enfermado. Decidi pasar por su
casa y aprovechar también para hacer otras visitas que
tenia pendientes. Cogi una bolsa y la llené de comida
para llevérsela a Cata. Me fui caminando. Mientras subia
a lo mas alto del cerro, trataba de responderme qué po-
dia haberle pasado a Cata. Pensé en que se habia puesto
enfermita, en que tenia que ayudarle de algiin modo. Esa
nifia se me habia metido en el corazén y me sentia muy
responsable de ella. Llegué a una tienda, me tomé una
colombiana y, mientras descansaba de la subida de la
loma, pregunté por la direcciéon de Cata. El sefior me dio
las sefias y me acompano a la calle para indicarme donde
quedaba. En la puerta de la tienda, el sefior sorprendido
me dijo, tan raro, ve donde estd la patrulla y la ambulancia,
por ahi es la direccion que pregunta. Me afand ver esa ima-
gen, no entendia qué pasaba, pero una punzada atraveso
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mi estomago. Le pagué rapido y subi. Cuando llegué a la
direccion del inquilinato, comprobé que la policia estaba
ahi, que algo habia pasado. Empecé a sudar, me asusté y
pensé que algo le habia ocurrido a la nifia. En ese mo-
mento, vi como sacaban el cuerpo de un adulto envuelto
en una sabana blanca en una camilla. ;Qué pasa?, acerté a
decir, pero nadie me respondio. Me acerqué a un policia
y le dije, oficial, soy funcionaria del distrito, soy la directora
del jardin piiblico Obra Suiza, necesito saber qué pasa. E1 me
mird con suspicacia, tratando de ver si era verdad lo que
le decia; finalmente me respondid, apufialaron a esta civil
que ahora estd en el otro mundo, vamos a llevarla a la mor-
que, necesitamos que alguien la identifique. Inmediatamente
pregunté, ;Quién la apuiialé? Parece que fue el sefior con el
que se acostaba, estuvo tres dias muerta sin que nadie se diera
cuenta, bueno menos su hija que vio todo y estuvo encerrada
con su mamd hasta que los vecinos decidieron abrir la puerta.
Lo ultimo no lo escuché con atencion, me quedé pensan-
do en que la mama de Cata no tenia ningtin amante, asi
que me tranquilicé un poco pensando en que seria otra
sefiora del inquilinato. Le di gracias al oficial y me fui a
buscar el cuarto de Cata.

Al subir al segundo piso, vi a Cata en cuclillas en una
esquina de la puerta de su cuarto. Me miré con sus ojitos
negros tristes, era una nina tan expresiva, senti como si
su mirada me atravesara el estomago. Me acerqué, ella
bajo la cabeza, me agaché con ella y le pregunté, ;don- de
esta tu mamita? Ella, llorando, me senalo la calle. En ese
momento, me reproché mi ingenuidad, senti cémo la
tierra se abria y me caia en un abismo. No podia imagi-
nar que esa chiquilina habia visto todo, que habia estado
con su mama muerta durante esos tres dias. Tratando de
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tranquilizarla, le di un abrazo fuerte y le dije que todo iba
a estar bien. Ella se aferrd a mi cuerpo, me abrazd con toda
su fuerza y comenzo a llorar. Poco después, lleg6 un
oficial del ICBF y me dijo que se la tenia que llevar. Cata
comenzo a llorar fuerte, sollozando que no se que- ria ir;
yo me encaré con el oficial, me resistia a que se la
llevaran. El sefior me preguntd cudl era mi relacion con
la nifa. Le dije que era su profesora, que era la directora
del jardin en el que ella estudiaba. El me miré extrafiado
y me respondi6 enojado, me recordd cudl era el procedi-
miento y qué era lo mejor para la nifia. Le cogi la manito
a Cata, le di un beso, le puse la bolsa que llevaba en la
mano y le dije, muiieca, come lo que te he traido y luego ha-
blamos.

Segun la policia, la mam4 de Cata se habia conseguido
un hombre que le ayudaba con el arriendo. El tipo, al
parecer, era muy violento con ella, tuvieron una pelea
y la apufialé. Nunca nadie hizo nada para encarcelarlo,
andara por ahi todavia libre y Cata tendra para siempre
la imagen de la tragedia en sus ojos.




)
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Daniel

“Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre”.
Un nifio en Montevideo a Eduardo Galeano.

Siempre me ha gustado jugar a las escondidas, era mi
juego preferido cuando era nifio. Recuerdo cuando, en
las noches antes de dormir, me escondia de mi mama; me
gustaba quedarme quietecito y en silencio debajo de las
escaleras, esperando a que ella me encontrara. Ella sabia
que ese lugar era mi escondite preferido, sin embargo,
por ese amor de mama, buscaba en los otros espacios y
gritaba, ;ddnde estd Dani?, no veo a mi hijo. Luego volvia a
preguntar, jalguien ha visto a mi Dani?, lo estoy buscando y
él no aparece. Me hacia sentir unas cosquillitas en el es-
tdmago, era saber que yo estaba, pero que, en realidad,
no estaba porque ella no me veia, y eso me generaba mu-
cha alegria. Todas las noches jugdbamos con mi mamay,
cuando a ella se le pasaba, yo con mi piyama de dino-
saurio le recordaba con un beso, mama a las escondidas;
y ella, con un gesto de complacencia, me decia, vale mi
corazon, pero luego vamos a dormir. Cuando ya estabamos
en la cama, rezdbamos el angel de la guarda, mi mama
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todas las noches me hacia repetirlo para protegerme de
todo mal, de pronto llegaba mi papa, me daba un beso en
la frente y se iba para el cuarto.

Un dia cualquiera de mis seis afios, yo estaba jugando
con mis juguetes en el cuarto, mi papa abrid la puerta de
una forma muy repentina, como un relampago se arro-
dillé y me dio un abrazo muy fuerte, como queriendo
agarrarme para que no me fuera a escapar. Entonces, con
una voz muy baja y triste, me dijo que mi mama estaba
en el cielo. La verdad, en ese momento, no entendi a qué
se referia; el cielo que yo veia en las manana con el sol, o
el cielo de las noches con las estrellas y la luna. Pero si mi
mamad no me habia dicho nada; ingenuamente me pre-
gunté por qué no me habria llevado e, instantdneamente,
me respondi, seguro que ella si consiguio esos cohetes
que van al superespacio.

Dejé que los grandes hicieran cosas de grandes, que se
ocuparan del cajon negro y que fueran a la iglesia de San
Juan de Avila. Todos lloraban, mi abuela, mis tias, mis
primos, todos menos mi papa y yo. Yo sabia que, en
ultimas, los dos teniamos la seguridad de que mi mama
estaba bien y que nunca nos iba a abandonar. Era rarisi-
mo. En el entierro, le mandaban muchas flores al ataud,
mi abuela gritaba, jno puede ser, mi hijita!, y yo, detrds de
todos, buscaba con mi mirada tratando de descubrir el
escondite de mi mama. Me preguntaba donde se es-
conderia, dénde estaria, porque sabia que ella habia en-
contrado un buen escondite, cdmo el mio debajo de las
escaleras. Total, ella y yo teniamos nuestro juego y nadie
sabia como yo que ella estaba, pero que no queria que
nadie la viera.
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Yo segui con mis juegos en las noches, pero ahora ya
no habia nadie que me diera un beso y me dijera, bueno
Dani, jugamos y luego vamos a la camita. Jugaba solo, tra-
tando de descubrir el escondite de mi mama4, hasta que
un dia me dije, no la voy a buscar mas, voy a dejar que
ella me encuentre en mi escondite preferido. Entonces,
cuando mi papa me decia, Daniel vaya a dormir y apague
la luz, me ponia solito mi piyama de dinosaurios y le
hacia caso. Pero luego, me escapaba de la cama y salia
caminando muy despacio en la oscuridad, en cuclillas,
para no despertar a mi pap4d; bajaba y me hacia debajo de
la escalera. El tercer dia de mi hazafa, empecé a escu-
char unos pasos. Estaba seguro que era mi mama, pero a
medida que se iban acercando se me hacian diferentes,
eran mas duros, caminaban mas despacio, como si cada
paso fuera un gran peso por levantar. Los pasos llegaron
al primer piso, mientras tanto yo estaba stper nervio- so,
por fin me iba encontrar, iba a aparecer. Escuchaba los
pasos cada vez mas cerca, pero a medida que sabia que
me iban encontrar, sentia, por alguna extrafia razon, que
no eran los pasos de mi mama. Entonces oi un rui- do
fuerte, como si hubieran golpeado la ldmpara del sa- 16n;
senti que los pasos hacian un enorme esfuerzo para que
la ldmpara no se rompiera, lo tuve claro, era ella, mi
mamad siempre habia sido muy cuidadosa con las cosas
de la casa. Pero entonces, algo raro pasd, escuché como
se sentaba en el sofd rojo, yo no entendia por qué no me
seguia buscando, si estaba muy cerca, por qué ya no me
queria buscar. No quise esperar mas, queria que ella me
viera, me abrazara y me dijera, corazdn te encontré y nos
vamos corriendo a la cama. Sin pensarlo, instintivamente,
sali al hall. Me paralicé al escuchar un llanto, escuchaba
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llorar a mi mama, estaba muy triste porque no me podia
encontrar. Entonces, me acerqué y vi a mi padre de espal-
das llorando; volvi corriendo a mi escondite, porque si él
me veia seguro que me regana. Me agaché y, haciendo
eco a las lagrimas de mi papad, bajé mi cabecita y la meti
entre mis piernas. Era la primera vez que me sentia tan
cerca de mi papd y comprendi, ademas, que mi mama ya
no volveria mas al escondite, que nuestro secreto y la
alegria de abrazarla ya no seria mds. Mi piyamita de
dinosaurios se llend de lagrimas. Desde ese dia, las esca-
leras fueron el lugar donde me encontraba a escondidas
con mi papa y me sentia morir al oirlo llorar.
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Eliana

“La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no puede igualarse los tesoros que encierran

la tierra y el mar: por la libertad, asi como la honra, se puede y debe
aventurar la vida”.

Miguel de Cervantes Saavedra,

El ingenioso hidalgo de Don Quijote de la Mancha.

Ring, ring, ring... sond varias veces el teléfono. Estaba
llegando a mi casa, dejé las llaves, como siempre, sobre
la mesa y pensaba en lo ultimo que Consuelo habia di-
cho en la clase. En el tercer o cuarto timbre contesté. Al
levantar la bocina, reconoci la voz, era familiar, pero no
entendia bien lo que me queria decir. Comencé a sentir
un escalofrio al tratar de comprender lo que la voz me
decia al otro lado. Todo me daba vueltas, era la primera
vez que mi cuerpo giraba, mi cabeza andaba en otro lado
y, por un instante, senti una lejania. Queria escapar, no
podia creer lo que estaba pasando, no alcanzaba a sentir
la magnitud de las palabras, solo queria meterme en un
hueco, retroceder el cassette y hacer que esa llamada no
fuera para mi. Aunque no fui consciente hasta mucho
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tiempo después, en ese momento mi vida giré 180 gra-
dos. Mi hermano estaba al otro lado del teléfono, Eliana,
estdn asustando a mi papd... estin pidiendo plata, amenazan
a mi papd. Yo solo trataba de dar respuestas razonables, y
no sabes quiénes son. Al otro lado, senti un silencio. En-
tonces exclamé, j;Quiénes van a querer hacer eso?! Si mi
papi es lo mads querido con los empleados. Tras un silencio
escuché, No Eliana, no son los empleados. Por un momento,
senti que mi hermano hacia un esfuerzo por hablar, que
se le cortaban las palabras. Eliana, es la guerrilla, quieren
su parte por la empresa. j ; ;Queeeeé?! Pero la guerrilla porque
se quiere meter con mi papd y la empresa, si todo ha sido muy
bien. Yo conozco a mi papi, él siempre ha sido un hombre co-
rrecto, igual la empresa es el esfuerzo de él. Si él es bueno con
todo el mundo. Eliana, escucha por favor, trataba de tranqui-
lizarme mi hermano, a ellos no les importa nada si es bueno
0 es malo, solo quieren plata; ya mataron a Jorge el empresario,
llamaron a la casa, ellos no quisieron hacer caso y lo mataron,
lo descuartizaron. j;Qué me estds diciendo?!!!, no pude re-
primir el grito. Eliana esciichame, ellos ya nos tienen locali-
zados, saben que ti vives en Cedritos y saben que estds sola;
nos han mandado cosas detallando absolutamente todo de no-
sotros, jpor Dios! queremos que te protejas, no sabemos si este
teléfono lo tienen chuzado, pero quiero que ya no nos contestes
aqui, hablamos en otros teléfonos, por favor, Eliana cuidate, no
andes por ahi sola, trata de andar acompafiada... la cosa estd
pesada y no queremos que te pase nada. Se notaba que mi
hermano trataba de ser fuerte con cada una de las pala-
bras, y a mi cada una de ellas me penetraba por cada poro
de mi cuerpo. Mi cabeza retumbaba, ;como asi?, ;por
qué a mi?, ;por qué a mi familia? Colgué, no entendia
nada, solo pensaba que cualquiera podia hacerme dafio.
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Lloré mucho, senti que mi cuerpo se desahogaba por un
rato, pero mi cabeza seguia retumbando, me sentia tan
fragil. Por un momento, senti que me desdoblaba y veia
mi cuerpo pequeno y fragil y no sabia como podia defen-
derme. Antes no habia que defenderse de nadie, todo era
tranquilo. Recuerdo que siempre mi papa llevaba la pla-
ta, mi mama era feliz como maestra y mis hermanos y yo
solo teniamos que responder por el estudio. Lo teniamos
todo, porque mis papas querian siempre darnos lo mejor;
todo era tan facil. Por un momento, recordé la sensacion
que tuve cuando llegué al barrio, sentia tanta, pero tanta,
tranquilidad. Me mudé al apartamento que mis papis nos
habian comprado, era tan bonito, quedaba en la 146 con
octava. Habia muchos arboles, no habia tanto edificio y
me llegué a sentir como en Tunja, total Cedritos parecia
un pueblito chiquito. Me sentia en mi hogar. Pero, tras la
llamada, algo se resquebrajo dentro de mi, como cuando
un pocillo se rompe y no se sabe como unir los pedazos.
Ya no era lo mismo, ya no me sentia segura en mi casa. Mi
apartamento se habia convertido en otra cosa, ya no era
ese espacio reconfortante, sino un espacio donde estaba
angustiada. Pero tampoco queria salir a la calle, sélo que-
ria ir a las casas de mis amigas que vivian cerca. Queria ir
a mi casa, a la otra casa, pero no tenia la opcion de ir don-
de mi papi y mamiy darles un abrazo y que supieran que
su hijita estaba con ellos. Era muy peligroso, mi hermano
me dijo que estaban secuestrando gente en la mitad del
camino de Bogotd a Tunja. Cerré los ojos, le pedi a Dios
por miy por mi familia. Todo giraba en mi cabeza, fue la
primera vez que senti que yo vivia en otra realidad, una
realidad que la mayoria de la gente vive. A lo mejor, las
noticias eran reales.




Eliana

Al otro dia me llegd un mensaje, mi hermano me dice
que tienen que negociar, que tenemos que vender los
carros y el apartamento de Cedritos. Pero, jsi es donde
vivo! Me pregunto, ;y ahora para donde cojo? Al medio
dia me voy a clase de estadistica, siento que tengo que
distraerme o si no me vuelvo loca. Los niimeros me re-
tumban, el profesor habla, habla y habla y pienso ;por
qué nunca he podido con las matematicas? Tal vez me
hubiera inclinado por mi impulso inicial, las plasticas,
pero mis miedos no me dejaron. El arte no me daba la se-
guridad econdmica que otras carreras me dan. Estoy ca-
llada, asustada, quisiera gritar, pero no puedo, porque es
mejor que nadie sepa. Mi hermano me escribe otra vez.
Todo pasa tan rapido, tan ligero, y yo no me siento capaz
de hacer sumas. Me pregunto ;por qué todo se reduce al
numero? Me pide que venda el apartamento. ;Cémo?
(yo? ;Cudanto cuesta?, pero si yo no sé de numeros. Me
dice que ya no puedo gastar mucho, que esa gente pide
juna cantidad! Numeros de nuevo. Mi padre tiene que
dar mucha plata, ;Cudnto es mucha plata? De nuevo son
cifras. Escucho a lo lejos lo que dice el profesor, como
sacar la media y la moda. Los nameros estallan en mi
cabeza y yo veo como la confusion me acompana. Dicen
que las matematicas son claridad, total uno mas uno son
dos, pero yo no lo veo asi. Todo lo reducimos a eso, pero
yo estoy aprendiendo que no es asi de simple. Me siento
sin respiracion, ahogada, cojo fuerzas y salgo de la clase,
tratando de escapar de todo lo que me esta pasando. Me
paro al lado de un muro, cojo aliento y respiro. Necesito
sentir la seguridad de algo firme, pero el frio me recuer-
da el miedo. Carolina me persigue, ha pedido permiso
para acompanarme y ver qué me pasa. Ella, en clase,

£ 44 ™®R




Album de retazos

me hacia muecas y queria contarme algo. Me pregunta
que me pasa y yo solo puedo decirle, ;por qué para mi las
matematicas son tan confusas? Ella me mira sorprendida,
no sabe que responder. Desde la ingenuidad de no sa-
ber nada dice, tal vez porque no son tan claras como cuando
uno siente algo por alguien. Yo le digo, ahhhhhh, y ella se
rie. Ella solo pensaba en lo que estaba pasandole. La no-
che anterior habia conocié un hombre que sentia que le
encantaba, lo tenia claro, pero, a la vez, sabia por alguin
motivo que le iba a romper el corazén. También eso era
algo claro. Su repuesta me permitié calmarme un poco,
no era filosdfica, no era lo que yo esperaba, pero era tan
clara que me gustd. Senti el impulso de darle un abrazo,
porque yo sabia en estos momentos qué es romperse y
queria consolarla, que supiera que no estaba sola, tratan-
do, ademas, de decirmelo a mi misma. Ella sentia el calor
de mi abrazo y la consolaba que alguien la entendiera.
No sé que me pasoé en esos dias, la verdad, pero el saber
que ya no iba a tener apartamento propio, que no iba a
tener plata, pero més que eso, que mis seres queridos es-
taban en peligro y ser consciente de que la vida pasa tan
fugazmente que no sabemos hasta cuando nos dura, me
hizo sentir una claridad que no habia sentido antes. Toda
sensacion de seguridad se fracturd, mi mundo se rompio
y yo me rompi con él.







x

Felipe

“Ningtin amor puede sustituir al amor”.
Marguerite Duras

Recuerdo aquel dia en que mi mama me llamo al celular
y me dijo, Felipe tengo que contarle algo. Yo pensé, malo,
malo, se va a casar con el novio con el que anda y cla- ro
tocard aguantarse otra persona en la casa. La verdad, no
soporto mas hombres en nuestra casa, eso no entraba en
mis planes. Ese dia se le hizo mds tarde que nunca.
Cuando llego, le hice un scanner con mis 0jos y vi en su
cara una especie de preocupacion mezclada con sorpre-
sa. Pensé, me lo va a decir de una, ella tiene que decir las
cosas como vienen y yo, esta vez, no sé si quiera oirla.
Entonces, comenzé a hablar y me dijo algo que no me
esperaba, Felipe, traiga el computador. No entendia porque
no me lo decia, serd que me va a mostrar el sitio de la
luna de miel, pensé. Me senté, le di el computador, lo
prendio y abrid la pagina de Facebook. En la parte de las
busquedas, mi mama puso el nombre completo de aque-
lla persona que no habia visto en mis 18 afios de vida, mi
papa. Mientras mi mama buscaba, yo pensaba en lo
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loco que era pensar que lo ibamos a encontrar asi, si ya lo
habiamos buscado de muchas formas, como ibamos a lo-
calizarlo asi tan facil. Un victorioso jlo encontré! me saco
de mis pensamientos. Su perfil aparecié ante nosotros,
no lo podia creer, estaba ansioso, confundido, incrédulo.
A medida que veiamos sus fotos, yo queria saber mads
y mas, no queria parar. Estaba sorprendido, pasé de no
querer verlo a, con un nudo en la garganta, querer saber
todo de su vida.

Mi mamd nunca se cans6 de buscarlo, y asi, un dia
cualquiera, se le ocurri6 rastrearlo por Facebook y lo en-
contré. Vio su perfil, sus fotos, sus gustos, sus amigos...
No podia dejar de sentir cierta alegria al haber encontra-
do a ese hombre que la dej6 con un bebé en el vientre. Mi
mama no queria que esta vez se volviera a escapar, pero
no sabia cdémo presentarse, como acercarsele. Pasé un
tiempo y mi mama construyé un perfil de Facebook
talso. Puso las fotos de una amiga que es divina y co-
menzo a etiquetarse para que la cosa fuera real. Cuando
tuvo como 300 ¢ 400 amigos, decidi6 incluir a mi papa
como contacto. Lo raro fue que €l aceptd y se empeza-
ron a hacer amigos de Face. El, en seguida, se mostrd
interesado en ella. Comenzaron a hablar por el chat del
trabajo, de las cosas de la vida... hablaban mucho y él co-
menzo a coquetearle. Después de un mes, él llamo6 a mi
mama por teléfono a la oficina. Mi mama se asusto, pen-
sO que, quizas, podria reconocer su voz, pero, después
de tanto tiempo, él no reconocié nada de ella. El la llamé
una segunda vez, seguia conqueteandole, se hablaron
con mas confianza y él insinud que queria que se vieran.
Mi mama no sabia cémo finalizar todo, ademas, era ella
quien lo habia iniciado. Apenas unos segundos después
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de colgar el teléfono, mi mama recibié una llamada del
mismo celular, pero, esta vez, no era la voz de él, sino la
de una mujer muy alterada que le gritaba, sefiora, por qué
se mete con un hombre casado, mire que él tiene un hijo y un
hogar conmigo. La voz seguia diciéndole una cantidad de
cosas. Mi mama esperd a que la sefiora hablara y se des-
ahogara; en ultimas, ella la entendia, tenian algo en co-
mun, el mismo hombre les habia roto el corazén. Cuando
la sefiora termind de hablar mi mama le dijo, seriora, no sé
preocupe que usted y yo tenemos un hijo del mismo padre y mi
tinico interés es que ellos se conozcan. Por un momento, la
sefiora se quedo en completo silencio. Después, comen-
z0 a preguntarle a mi mamad sobre mi y sobre ella. Mi
mamad, con toda la paciencia del mundo, porque total ya
habia esperado toda una vida, le contd. Mire, cuando era
muy joven y estaba terminando mi bachillerato, quedé emba-
razada del que ahora es su esposo; cuando me enteré, lo busqué
inmediatamente porque él era el amor de mi vida, ese amor que
uno siente cuando es muy joven y cree que va a ser para toda
la eternidad. Recuerdo el lugar en el que se lo dije, estdbamos
en la panaderia de Pariuelito, esa que queda bajando del colegio
Ana Restrepo del Corral, tomando roscén con Coca-Cola. Le
dije a Fabidn que estaba embarazada y su reaccion inmediata
fue decirme que lo teniamos que arreglar. Yo le respondi que
queria tenerlo, que iba a tenerlo; él, entonces, me dijo que me
iba a responder, que nos ibamos a casar. Esa fue la niltima vez
que lo vi, no volvid a aparecer por el colegio ni por el barrio. Yo
lo busqué por cielo y tierra, pero nunca supe de él. Su fa- milia
nunca me habld y al afio se fueron del barrio. En el otro lado,
solamente se escuchaba la respiracion. Mi mama
continud su relato, y es hasta el dia de hoy que lo encontré;
mi unico interés, seriora, es que mi hijo conozca a su padre, se
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lo prometi desde chiquito y yo siempre le cumplo sus promesas,
usted sabe que es ser madre. Al acabar, mi mama se sentia
desahogada, hacia mucho tiempo que necesitaba hablar
de lo que habia pasado, se lo debia. Al finalizar, la sefiora
conmovida le dijo, no se preocupe seiora, la entiendo.

Mi mama colgd, sintié de nuevo su cuerpo y tuvo
la sensacion de que una de sus grandes luchas ya iba
a terminar. Penso6 en su vida y en esos momentos en el
colegio cuando era una nifia. Recordé como todo paso
tan rapido y se convirtié en mujer, como su corazdn se
partio en pedazos y tuvo que coserlo como fuera por su
hijo. Mientras recordaba, el teléfono volvio a sonar. Era
mi papa, pero esta vez no llamaba a saludarla sino a in-
sultarla. No entendia porque mi mama lo seguia buscan-
do, porque queria interferir en su matrimonio. Ella, de
nuevo, escuchd paciente porque, total, el tiempo ya no
importaba, su tiempo era otro. Cuando mi papd termino
de hablar, mi mama le preguntd, ;Recuerda a Felipe?, él,
sorprendido, le respondio, ;Cudl Felipe? ;Recuerda cuan-
do éramos jovenes y le dije que estaba embarazada y usted me
dijo que nos ibamos a casar y después usted desaparecio de la
faz de la tierra? Le cuento de Felipe, él nacid y era el nifio mds
bonito de toda la clinica, el mds bonito que yo hubiera visto.
Luego fue al colegio y comenzo a preguntarme por su papd y lo
unico que yo le decia era que algiin dia lo conoceria, se lo pro-
meti. Fue creciendo y empezd a gustarle el fiitbol, hasta jugaba
con unos nifios mds grandes que él, pero me lloraba porque no
le qustaban las matematicas. Sigquio creciendo y ahora estd
hecho todo un hombre y quiere ser psicélogo. Es el hombre mas
importante de mi vida y me gustaria que lo conociera a usted
y supiera quién fue su papd. Que reconozca de donde salieron
sus crespos, el color de sus ojos y tal vez... Tras un silencio
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sepulcral, una voz que habia pasado de la agresividad al
tono de nino regafiado dijo, vedmonos, quiero conocer a mi
hijo.

La verdad, en ese momento, yo tenia muchas ganas de
conocerlo por lo que acepté que mi mama pusiera una
cita con él. Recuerdo el dia, era un sdbado soleado, yo
habia estado jugando futbol en el colegio Ana Res- trepo
del Corral. Llegué a mi casa y me bané. Mi mama me
mird también nerviosa y me pregunto si estaba lis- to. Yo
asenti con la cabeza. Cogimos un taxi y nos mi- ramos
como dos nifios huérfanos que van a conocer a sus
nuevos papas. Veia a mi mama, pero ella no estaba
conmigo, ella estaba en sus recuerdos. Yo andaba super
ansioso, pensaba en coOmo seria su reaccion al verme y en
como seria la mia al verlo a él. Seria igualito a como me
lo habian descrito, flaco, delgado, crespo, un poco como
yo. Llegamos al café sefialado, quedaba en la 116 con 19.
Entramos, esperaba encontrarmelo de una vez, que es-
tuviera ya alli, esperandonos, total yo lo habia esperado
por mucho tiempo. Pero él no estaba. Nos sentamos en
una de las mesas que quedaban en el rincdn, al lado de la
ventana. Mi mama me decia, llegard, llegard. Después de
10 minutos, llegd un tipo, alto, acuerpado, con barriga y
un poco calvo, que miré hacia la mesa. Instantaneamen-
te, pensé que no se parecia nada a mi; mi mirada corri6
rapidamente hacia mi mamad y en su cara solo se veia un
gesto de satisfaccion.
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“El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que jugamos”.
William Shakespeare

Miro por la ventana, pienso en las manos fuertes de Ma-
nuel que me sostienen cuando decido huir de sus brazos.
El siempre me busca en la tienda, le gusta que lo mire y
que juguemos a ser unos desconocidos. Entra haciéndo-
se pasar por un cliente, pide una gaseosa o una cervezay
me mira desde lejos. Después se cerciora de que no haya
nadie atendiendo conmigo y se acerca. Su proximidad
me pone nerviosa, no puedo manejar lo que siente mi
cuerpo, me vuelvo loca y mi atencion solo se fija en él.
Me empieza a endulzar el oido, me gusta que me diga
palabras bonitas, es rico que lo consientan a uno.

Llega un cliente y me pide un café. Miro el reloj, me
pregunto si hoy vendrd, qué estara haciendo... Sirvo el
café, pero como estoy perdida en mis pensamientos lo
riego en el plato. Le pido disculpas al sefior, estoy impa-
ciente, cada minuto que pasa me pongo mas nerviosa,
me inquieto porque Manuel no llega y no puedo pensar
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con claridad. A veces me pregunto qué estoy haciendo,
por qué estoy arriesgando mi matrimonio; mis hijos no
me lo van a perdonar nunca. La culpa me envuelve todo
el cuerpo, me siento como esas mujeres de las que tanto
habla el padrecito, esas mujeres malas y pecadoras que
dafan sus matrimonios. El demonio esta dentro de mi.
Pero con solo pensar en la mirada de Manuel se me ol-
vidan todas esas palabras. Un dia de estos, Pedro va a
matar a Manuel con su pistola, porque ese si es lo mas
atravesado del mundo.

Me voy detras del mostrador, el sefior me paga el café
y miro de nuevo por la ventana. Me repito a mi misma
todas las razones para no esperar con ansiedad a Ma-
nuel, voy a quitarle de la cabeza esa idea loca de estar juntos.
Recuerdo cuando conoci a Pedro, todo fue tan simple. A
mis 15 afios, mi papa decidié sin preguntarme que me
casara con él. Llegd a la casa y me dijo, mija, mariana se
nos casa, busque un vestido bien bonito para ir a la notaria. Yo
toda asustada le pregunté con quién y €l me dijo, deje
tanta preguntadera, usted me hace caso a mi, porque yo soy su
papd, pero bueno, para que lo vaya sabiendo, con mi amigo el
de la capital. Esa noche no pude dormir pensando en el
rostro de ese hombre. Al otro dia, me bafé, me puse los
chiros que tenia y bajé con mi papa a donde el no- tario
y como si nada nos casamos. En mis recuerdos, se
mezclan la rabia hacia mi papa y la seguridad que du-
rante estos afios nos ha dado Pedro a mi y a mis hijos.
Decido desterrar todos los pensamientos hacia Manuel,
porque eso no puede acabar mas que en problemas y no
quiero sufrir mas. Me pongo a limpiar el mostrador para
espantar todas esas ideas locas. De pronto, veo que vie-
ne Manuel, mi cuerpo se pone nervioso, siento miedo,
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no sé que pueda pasar. Como siembre, me saluda muy
amablemente, doria Gloria, ;como esta?, me mira con esos
0jos picaros, como si fuera un nifo chiquito a punto de
hacer alguna malicia. Yo le digo, muy bien Manuel, ;qué
me le trae por acd? No nada dotia Gloria, solo queria una cer-
veza. Veo que mira para todos los lados, ;no es como muy
temprano para tomar?, él me responde, es que tengo unos
calores y lo tinico que me los baja es una polita. No aguanto
mas y lo miro a los ojos, me pregunta, sestd solita? ;a qué
se reffere? lo interrogo como si esa pregunta no me la hu-
biera hecho antes. El me sonrie y yo le respondo, s, todos
se fueron. Me pregunta, y ;como esta don Pedro?, pienso en
cOmo puede ser tan cinico, se acabd de ir hace poco al trabajo
y estd muy bien. Usted sabe como es el Pedro, que no se deja de
nadie, por eso anda bien armado. Dofia Gloria, no se ponga a
decir esas cosas, que asi nadie se acerca a usted, jay dofia
Gloria!, pero como amanecid de bonita, jsi me la estin tratando
bien? Mientras le respondo, cierra el porton de la tienda,
¢qué esta haciendo Manuel? No sea loco. No se afane doiia
Gloria, que tengo que hablar de algo muy importante con usted.
Se me acerca, me pongo nerviosa, le digo que deje tanta
bobada, él me agarra por la cintura y me dice, dofia Gloria
no se preocupe que no le voy a hacer nada, solo quiero
consentirla un ratico porque veo que su marido no la cuida
mucho. Siento unas cosquillas en mi vientre, él me da un
beso en el cuello... ;Manuel qué estamos haciendo? El solo
me dice, muchas cosas buenas, deje que yo le voy a mostrar
las estrellitas. Mientras me habla mete la mano entre mis
piernas, yo ya no puedo aguantar mas, mi cuerpo co-
mienza a responder a sus caricias. Decido no resistirme
y dejarme llevar por esos brazos; decido que ya no me
importan las habladurias de las viejas chismosas, ni los
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sermones del padre, solo quiero sentirme deseada, per-
derme en cada uno de sus besos, tenerlo dentro... Me tira
sobre el mostrador, él hace lo que tiene que hacer, baja su
cremallera, me levanta el vestido... Estuvimos un rato
sudando, a medida que lo sentia en mi cuerpo, una
fuerza indescriptible me gobernaba, era mi primer si, era
minamos tanto jaleo y €l me dice, doria Gloria, como me
gusta visitarla. Yo me arreglo el pelo rdpido, acomodo mi
vestido, le doy un beso y le pido que se marche. El me
dice, no crea que esta vez va a ser la tiltima, yo la sequiré visi-
tando y atendiendo... Me rio y le digo, ya Manuel, que si nos
descubre Pedro nos mata.

Corro la cortina y miro por la ventana de mi sala, me
fijo mas all4 de la séptima y veo los edificios lujosos y las
casas; me imagino a la gente como hormiguitas, todo ese
mundo de all4 abajo se ve tan chiquito, es como si fuera
de juguete. Me voy otra vez mas all4, al pasado, mi
respiraciéon se entrecorta al recordarlo. Después de
mucho tiempo sigo pensando en su tltima visita, en sus
atenciones y, sobre todo, en su muerte repentina. No fue
la temida bala de Pedro, sino su corazén el que se lo
llevé. Un dia, sin avisar, dejo de funcionar y él se fue; y
con €l nuestro amor a escondidas. Me fijo en quiénes
suben la loma, mi enfermedad ya no me deja subir ni
bajar como lo hacia antes. Veo a Pedro, observo deteni-
damente su cuerpo, el esfuerzo que tiene que hacer para
subir la cuesta. Pienso en los esfuerzos que hemos hecho
todos estos afios juntos, en las peleas, en las alegrias, en
las infidelidades, en los hijos. Ahora todo es tan diferen-
te, el verlo asi de viejo, con esa dificultad para subir la
loma, como pensando cada paso para no caerse, me hace
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pensar en mi pap4d, en su decision y en mi perdon. Pero,
sobre todo, me hace pensar en mi si, en todos los si que
le dije a Manuel.







Harold

“El futbol es imprevisible porque
todos los partidos empiezan cero a cero”.
Vujadin Boskov

Me levanto por la mafiana y me siento a desayunar.
Como de costumbre, mi abuela prende el televisor y me
cuenta las ultimas cosas que han pasado en el ba- rrio.
Cojo mi pan y lo mojo en el chocolate, lo saboreo y pienso
en los partidos que tenemos esta semana. Es la semifinal,
seguro que esta vez si vamos a ganar, tene- mos un buen
equipo: yo como defensa, Javier como por- tero y Miguel
como delantero; estamos muy bien. Los otros también
son buenos, pero sé que nosotros sacamos el equipo
adelante, no nos dejamos meter gol y siempre anotamos
con la punteria de Miguel. Es imposible que esta vez no
ganemos el campeonato interbarrial. Sigo mojando mi
pany pienso en los &nimos de Javier, el po- bre ha estado
un poco bajoniado, pero no importa, yo me encargaré de
animarlo para que estemos compactos en el momento de
jugar. Sé que si ganamos se le va a olvidar todo lo que le
ha pasado a su papa en estos dias. Me dis-
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traigo con las propagandas. Inician las noticias, siempre
dicen cosas tan aburridas, tan malas. Los del noticiero
siguen hablando, dan paso a una nueva noticia; reconoz-
co la imagen de la tele, jno me lo puedo creer! Siento
unos impulsos incontrolables de arrojar todo lo que he
comido, tengo ganas de vomitar, como si a partir de esa
accion botara todo el dolor que me produce la imagen
del televisor. No lo puedo creer. Mi abuela me pregunta
si me pasa algo, le digo que nada, la dejo con la palabra
en la boca, el desayuno medio servido y salgo corriendo
ala casa de Miguel. Corro muy rapido, como tratando de
devolverme en el tiempo y comprender todo lo que
habia pasado en esos dias. Recuerdo el partido que juga-
mos sin Javier hace dos semanas. El siempre ha sido el
mejor; haciamos un buen equipo, yo jugaba en la defensa
y €l se encargaba de tapar. Preciso ese dia llego tarde al
partido y se quedd de suplente. Perdimos y no le queria-
mos hablar, pero al ver su cara solo pude decirle que se
tranquilizara, que no pasaba nada. El no hablaba, sélo
repetia que no podia ser, que no podia ser. Yo le dije que
no era para tanto, que nos recuperariamos, que todavia
quedaba mucho campeonato, pero que, eso si, teniamos
que ponernos las pilas y que no nos podia volver a fa-
llar. El seguia negando con la cabeza y yo pensaba en lo
mucho que Javi queria al equipo. Después del partido,
salimos para la tienda de dofa Lucia a tomar algo, pero
a medida que nos acercdbamos veiamos un tumulto de
gente y mucha policia. Entre la confusion, alcanzamos a
ver la volqueta del papa de Javi. Yo no entendia nada, le
dije a Javi, mira, es tu papd. El bajé la cabeza y no pronun-
cid palabra. Yo intenté meterme entre toda esa gente que
estaba tratando de ver que habia pasado. Como era chi-
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quito, me colé, empujé y mandé unos cuantos codazos
para poder ver lo que habia en el piso. Me dio un escalo-
frio al ver la cara de dofia Emilce tirada en el asfalto, con
la cabeza abierta y cubierta de sangre. De pronto, alzo la
mirada y veo al frente al tinico hijo de dofia Emilce. En
sus ojos habia dolor, angustia y, sobre todo, rabia; tanta
que no le permitia llorar. Me devuelvo y busco a Javier,
pero él ya no estaba donde lo habia dejado. Entonces,
busco a mis amigos del equipo y me siento con ellos en
la tienda de dofia Lucia. Mientras nos tomabamos una
colombiana con roscén, escuchdbamos como la gente de-
cia que la volqueta del papa de Javier estaba mal de los
frenos. Yo seguia sin ver a Javier. Al rato, me fui a jugar,
pero sOlo podia pensar en el hijo de dofia Emilce. Al vol-
ver a casa, mi abuela me recibi6 con la noticia y me conto
que no iban a detener a don Manuel, porque todo habia
sido un accidente. Entonces, me dije a mi mismo que ha-
bia que subirle los &nimos a Javi, porque no podia estar
desatento ni en los entrenamientos ni, sobre todo, en el
partido de la otra semana.

Sigo corriendo por la loma, los recuerdos y las ima-
genes se mezclan. Me siento agitado, pero lo tinico que
me importa es llegar a casa de Miguel. Sin querer, sigo
pensando en Javi; pienso en como desde ese dia habia
estado muy raro, ya no hablaba como antes, no reia, es-
taba siempre triste... y yo no entendia porque estaba asi,
si a su papa no le habian metido a la carcel. El me con- t6
que desde el accidente, su papa se habia puesto muy mal,
que llegaba tarde a la casa, con mucha cerveza en la
cabeza y que no hablaba. Javi estaba muy afectado. Yo
seguia tratando de animarlo y, sobre todo, de ayudarle a
concentrarse cuando entrenabamos; también en los par-
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tidos estaba muy atento en la defensa para que a Javi no
le entrara ningtin gol.

Por fin llego a la casa de Miguel. Ya no tengo casi res-
piracion, me pregunto si ya habra salido al colegio, cojo
alientos y golpeo la puerta. El me abre y estalla a llorar.
Le doy un abrazo y me dice, Harold, ya no va a estar, ya se
fue. No quiero oir lo que me esta diciendo, no quiero sa-
ber qué significa, solo le digo, le grito, mire Migue, ayer no
pude ir al entrenamiento porque mi abuela se enfermo mucho y
me toco acompanarla al médico, la pobre estaba muy mal de un
pie y andaba medio coja. Estaba seguro que podia llegar, pero
Migue, usted sabe que los médicos dicen una hora y es como a
las dos horas que lo desocupan a uno. Mis palabras tratan de
excusarme por no haber estado alli, asi como devolverme
en el tiempo. Miguel me coge de los hombros y me dice,
jescuche!, ayer estabamos jugando en el parque de arriba, alld
donde no nos molesta tanta gente. A mitad del partido, Daniel
tiro la pelota y Javier fue a recogerla al barranco. Pasaron 10
minutos y nada que subia. Le gritamos que dejara la bobada,
que subiera que necesitdbamos la bola. A los 20 minutos, ya no
podia mds y fui a buscarlo. Bajé al barranco y cuando lo vi me
paralicé. Grité y los demds bajaron y, como yo, lo vieron tirado,
lleno de sangre y con la cabeza vuelta nada. Todos gritamos y
comenzo a llegar la gente. Pediamos una ambulancia, que- ria
correr, hacer algo... Llego el seiior de la panaderia, mando
retirar a la gente y reviso los signos vitales de Javi. La verdad
Harold, Javi tenia mds cara de estar en el otro lado que aqui.

Miguel sigue hablando, no puede parar. En su rostro
se refleja la impresion de la imagen, habla entrecortado,
con rabia y desesperacion, como si todavia estuviera en
el barranco. Miguel contintia contdndome. La gente co-
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menzo a preguntar qué habia pasado, yo les dije que estabamos
jugando un partido, que Javi habia bajado al barranco por el
balon y que como no subia, yo habia ido a buscarlo. Y que en-
tonces lo vi ahi, con la cabeza vuelta nada, lleno de sangre, y
que a su lado habia un hacha que se veia la habian utilizado
para hacerlo ariicos. De pronto, se calla, se estremece, em-
piezan a sudarle las manos y sus 0jos me miran con una
luz que no alcanzo a comprender. Levanté mi cabeza y a lo
lejos vi al hijo de dofia Emilce lleno de sangre y con las manos
temblorosas. Trataba de reirse, pero, a la vez, lloraba como un
loco. A su lado, estaba el balon ensangrentado. La gente decia
que desde la muerte de su mama ese nifio estaba muy mal, que
nadie se habia preocupado por él, que nadie habia sabido nada
de él, que se habia vuelto loco, que no habia soportado ver los
ojos de la muerte. Miguel sigue hablando muy rapido. Yo
no puedo dejar de fijarme en su mirada, siento que tiene
algo raro, me recuerda a alguien. Entonces, vienen a mi
cabeza la mirada del hijo de dofia Emilce el dia del ac-
cidente y el balén de Javi ensangrentado. Paro en seco,
quiero olvidar toda esta serie de accidentes, total todo
inicié con una falla mecanica y ahora es una bola de nie-
ve cada vez mas grande y llena de sangre. Miro a Miguel,
le doy un abrazo y solo puedo pensar, en paz descanse
dona Emilce su hijo nos meti6 un gol.







Elig®

Jorge

“Considero mds valiente al que conquista sus

deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria
mds dura es la victoria sobre uno mismo”.

Aristételes

Mi familia hacia parte de ese nuevo grupo acomodado
que llegd a Usaquén en torno a los afios sesenta. Todos
los hombres eran miembros del club Jockey, que era lo
mas tradicionalmente bogotano que podia existir en ese
entonces. Mi mamd, ademds, era una mujer muy
moderna para la época, ella entrd a estudiar disefio de
interiores y trabajo mucho tiempo para poder ser una
mujer independiente. Imaginate eso, en ese tiempo era
inconcebible. Por el otro lado, estaba mi pap4, hijo de un
ingeniero muy brillante, que supo hacer de sus inversio-
nes una riqueza y que vivid todo lo que implicaba ser de
una familia acomodada. De estos dos personajes naci yo.
Un tipico cachaco de lo mas formal que recibio toda la
sobreproteccion, el consentimiento, la rigidez de las
costumbres sociales y la exigencia del colegio para poder
llegar a ser lo que en ese circulo social se esperaba. Cuan-
do creci, quise continuar con la tradicién familiar. Queria
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ser ingeniero o, mds bien, queria darle gusto a mi padre
y a toda mi familia. Comencé a estudiar ingenieria en los
Andes, pero realmente no pude; no era lo que yo estaba
buscando. Hice unos cursos libres de economia y me di
cuenta que eso era lo que me gustaba. Asi que me con-
verti en un hombre de banca, un banquero alto, blanco y
elegante, que vivia en Rosales y perpetuaba, de alguna
forma, la tradicion familiar. Sin embargo, sentia que algo
me pasaba, que algo en mi no andaba bien.

En ese tiempo, ir al psiquiatra era pecaminoso, era
raro, solo los locos iban a eso, tenias que ser una persona
muy extrafa, muy complicada, y yo no respondia a esos
parametros. ;Como, Yo, Jorgito, buen mozo, hijo de don
Jorge y dofia Rosita, que lo tenia todo, iba a ir al psiquia-
tra? Era algo que en esa época era muy dificil de aceptar.
Sin embargo, en lo mas profundo de mi, yo seguia sin-
tiendo que algo tenia que cambiar, que no me gustaba lo
que sentia. Entonces una amiga mia, Laura Milena, ex de
un expresidente, me dijo que habia estado en el
psiquiatra; escuchar sus cuentos me dio fuerzas para
decidirme y, aunque nunca le pregunté a que psiquia- tra
iba, me armé de valor para coger y abrir las paginas
amarillas. Empecé mirando los nombres y las hojas de
vida que aparecian y vi un doctor que habia estado en la
clinica Charcot de Paris. Eso me pareciéo muy sofisticado
y decidi que ese era. Ademas, pensé, con apellido extran-
jero, este es; llamé y pedi cita. Los dias previos, andaba
un poco ansioso. No sabia como contarle, como hablarle
de lo que me estaba pasando o lo que sentia. Yo, Jorgito,
sentia tanta culpa en mi interior. El dia anterior a la cita,
estuve trabajando hasta tarde y traté de calmar mis ner-
vios tomandome algunos whiskys. Ademads, mi novia
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estaba viajando por lo que no tuve, ni traté de explicarle
nada. Llego la hora, era un martes y muy puntual estaba
frente a la consulta.

Toco a la puerta y me abre una viejita, es la empleada.
Se ve muy bien puesta, con su cofia, su delantal, su petico
blanco, jchirriadisima! Pregunto por el Doctor Francois,
ella, muy sofisticada, lo llama a gritos. Mientras tanto, en
el primer piso veo una cantidad de viejitas, ;serd que me
he equivocado y estoy en un geriatrico? En el rellano del
segundo piso, aparece un viejito mds viejito que la sefiora
que me habia abierto, era el Doctor. Me pregunta,
¢qué quiere?, le respondo con ansiedad y pena, con tanta
gente me siento como gritando mis pecados. Tengo una
cita con usted a las 6:00 p.m. E1 me mira extrafiado, como
si no estuviera en el lugar adecuado, y me dice, yo estoy
retirado, pero digame ;qué le pasa? El alld y yo aca. Doctor,
yo quiero hablar con usted. Bueno, estd bien pero digame qué
le pasa. Y claro, las viejitas del primer piso encantadas es-
cuchando. La vaina mas bizarra y grotesca que te puedas
imaginar. Logro que el viejito baje a la primera mitad de
la escalera. Entonces, con un grito un poco menos fuerte,
me vuelve a preguntar, ;jqué quiere? No sé qué decirle,
me empieza a dar miedo por todo el cuerpo, cémo ex-
plicarle, y en esa posicion, todas mis reflexiones en tor-
no al tema, cdmo sentirme normal. Me armo de valor y
por primera vez en la vida, yo, Jorgito, el cachaco buen
mozo y de plata, trato de expresar lo que hay en lo mas
hondo de mi ser y en ese instante donde todo es tan ilo-
gico, intento ser lo mas coherente conmigo y comienzo a
pronunciar esas palabras que tanto me asustan. Doc- tor,
doctor, siento la garganta seca, como si tuviera algo
atorado, doctor, que me gustan los hombres. El me mira de
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arriba abajo como tratando de descifrar lo que le acabo
de decir y me vuelve a gritar. ;Queeeeé¢? Me siento, de
nuevo, gritandole a todo ese grupo de viejitos mis peca-
dos. La segunda vez, mis palabras salen con vergiienza
pero con mas facilidad. El me mira, en su cara aparece un
gesto de sonrisa y me pregunta, ;Cudl es el problema? En
sus ojos veo la primera luz de claridad, pero también mi
primer paso a la confusion, ;jdoctor digame cémo me puedo
quitar esto? Queria que fuera tan facil como quitarme un
abrigo o cambiar de zapatos. Esperaba un antidoto que
me librara de sentir cosas que no podia sentir, porque
sentirlas era para gente demoniaca o enferma. Mientras
baja las escaleras, me mira a la cara, siente mi preocupa-
cion y mi pesadez; el peso de ser quien soy. Finalmente,
el doctor me dice, estd bien, lo voy a atender, pero con una
condicion, tiene que cumplir todo lo que yo le diga. Observo
la sabiduria que esconden sus canas y siento la certeza
de que he encontrado la solucién a mis males; doctor, lo
que quiera yo lo hago.

El doctor me puso a hacer cosas para ser el tipico hom-
bre, pero, a medida que las hacia, que me esforzaba mas,
comencé a caer en una depresion profunda. No queria
salir, no queria comer, no queria ver a nadie y hablar con
la gente me aburria; estaba todo irascible. Un dia me
planté y le dije que no soportaba mas esos métodos tan
ortodoxos, que me estaba haciendo mucho dafio y que,
de verdad, me estaba enfermando. El, con toda la sere-
nidad del mundo, me dejé hablar y cuando terminé me
dijo, pero, ;sacaso no era lo que querias? Yo no entiendo Jorge,
porque el primer dia que te vi estabas sano pero querias que te
curara y ahora que te estoy curando me dices que te sientes
enfermo. Lo miré extrafiadisimo, pensando en manos de
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qué clase de loco estaba. Jorge, me dijo en un tono suave,
ahora tu ya sabes cudl es la cura. Me quedé en silencio, lo
miré largamente, me di la vuelta y me fui. Después de un
tiempo, yo, Jorgito, el cachaco buen mozo, entendi vy,
simplemente, comencé a ser lo que siempre fui.







Lucia

“vuela esta cancién para ti, Lucia,
la mds bella historia de amor que tuve y tendré”.
Joan Manuel Serrat

Mi querida nifia, hoy me atrevo a escribirte porque mu-
chas veces me los has preguntado y yo no he sabido cémo
responderte. Siempre doy vueltas como un trompo sobre
el tema y nunca te respondo, mientras que ta te quedas
mirando tratando de darme fuerzas con tu mirada para
que te cuente y puedas resolver ese acertijo que has te-
nido toda tu vida. A veces, veo como miras a las ninas
cuando salen corriendo al ver a sus papas; lo sé mi nifia,
porque me duele. Veo como las observas y siento que tu
también quieres poder correr fuertemente hacia tu papa
y que €l te de un abrazo. En algunos momentos me pre-
guntas sorprendida, ;mamd donde estd mi papad?, ;como es
él? y yo no sé que responderte. Por ese cambio de tema y
pareciera que no te hago caso, pero es todo lo contra- rio,
lo que pasa es que no sé como decirtelo. Pero ahora, mi
vida, ahora sé que es el momento de reunir todas las
fuerzas de mi cuerpo y contdrtelo. Mi nifia, como siem-
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pre te he dicho por las mafianas cuando rezamos nuestro
angel de la guarda y te doy un beso para irte al cole, ta
has sido mi luz. Te lo digo todos los dias, eres mi suefiito
hecho realidad, sé que a veces no me crees porque te re-
gano y te digo, Lucia no hagas esto o lo otro y tu sientes
que esos momentos no te quiero, pero, ;sabes?, te adoro.

Te voy a ser honesta, asi que a veces me haya mentido,
porque es dificil mirarse a los ojos en algunos momen-
tos de la vida; pero, ;sabes? todos nos hemos mentido
alguna vez, nos escondemos tras el miedo de no sentir-
nos enamorados y yo, muchas veces, me he sentido asi,
asustada. Siempre fui una mujer que generaba gusto en
los hombres, nunca sufri porque no me vieran sino todo
lo contrario, mi altura, mi tez blanca y mis ojos me ayuda-
ron a no pasar desapercibida. Pero eso no es todo Lucia.
Mi sueno siempre fue tener una familia y un hombre que
me amara, pero, no sé si por suerte o por destino, la vida
me ha dado hombres que no han tenido la valentia de
querer estar conmigo. O, puede ser, que la vida me haya
llevado hasta ellos para aprender sobre la otra cara del
amor. Ellos siempre me prometieron muchas cosas, pero
las cosas nunca se dieron. Me decian, Laura eres una mu-
jer maravillosa y, luego, me dejaban. Lucia, sé que te vas
a enamorar y me gustaria que no te rompieran el corazon
y que no sintieras ese dolor que se da en el estdbmago, por-
que sabes, el corazon esta ahi, es ahi donde se siente. Pero
sé que te va a pasar, porque a todos nos pasa, a todos nos
llega, y yo solo te puedo decir que cuando lo necesites yo
voy a estar ahi para consolarte y darte un abrazo.

Mi nifia, el tltimo novio que tuve tenia 10 afios menos
que yo. Cuando la soledad acecha, por los poros te da un
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frio muy fuerte y se siente la necesidad de dar un abrazo,
de sentir calor por todo el cuerpo. Yo, en ese momento,
necesitaba ese calor. Mi cuerpo me exigia tener a alguien,
por lo que me aferré a él. El me advirtié que por su tra-
bajo al no estar casados debiamos vernos a escondidas y
yo, sin pensarlo, acepté. Un dia, en plena calle, me gritd
que si seguia besandolo de esa manera le iban a sacar de
las fuerzas armadas y que ahi si no lo volvia a ver. Yo, ese
dia, me senti muy mal, lo tltimo que queria era que per-
diera su trabajo por mi. La culpa me llevé a la tristeza, a
la melancolia. Ves mi vida todo lo que hacemos por una
gota de amor. Recuerdo cuando me llamaba a la oficina,
como después de hablar con €l siempre estallaba a llo-
rar a escondidas. Una vez, mi jefe se fijo en mis ojos, se
acercd y me preguntd que qué me pasaba. Yo le respondi
que no me pasaba nada, que eran, solo, cosas del amor.
Ella, muy respetuosamente, me dijo que uno esta con la
gente que lo ama, no con la gente que lo hace sufrir. Mija,
esas han sido unas de las palabras mas sabias que he es-
cuchado en mi vida, asi que recuérdelas. También tengo
presente lo ultimo que me dijo el soldadito, que él me
podia dar un hijo, que él pasaria los fines de semana con
nosotros, pero que no podia decir de quién era, ni tan
siquiera a mi familia, que nadie tenia que saber nada.
Esas palabras me llegaron a lo mas hondo de mi cuerpo
y me decidieron a terminar con €l el dia de mi cumplea-
nos. Me dije, no puedo seguir asi con mi vida, no puedo
continuar mendigando amor. Pero sabes, lo mas triste de
todo era que él jugaba conmigo, con mi inico suefio, con
mi deseo de tener hijos. Porque eso si, siempre quise te-
nerte. Sonaba contigo desde que era muy chiquita. Mis
amigas se burlaban de mi cuando me preguntaban que
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queria ser de mayor y yo respondia, sin pensarlo, que
queria ser mama. El suenio de todas ellas era viajar, estu-
diar, tener carro, casa... Lo més paraddjico fue que, con
el tiempo, ellas empezaron a tener hijos y yo no los tenia.
Ademas, a medida que mis relaciones fueron pasando, y
con ellas todo el dolor que se puede sentir, mi cuerpo me
empezaba a avisar que cada vez era mas dificil tener
hijos. El soldadito se encargaba de recordarme eso, que
él era mas joven que yo, que €l tenia mucha mas vida
para estar dando amor a todas las mujeres y que yo, cada
dia, me hacia mas vieja y que ya no tenia muchas fuerzas
para amar. Y es verdad Lucia, cuando uno pasa de los
treinta, el cuerpo cambia, se transforma. Las arrugas te
disfrazan y te dibujan los caminos por los que has pa-
sado, senalandote tanto los aciertos como los desacier-
tos de la vida. Yo con el amor tuve mas desaciertos que
aciertos. Me enamoré de mi mejor amigo del colegio. De
chiquitos éramos inseparables y él me defendia de los
otros nifios cuando me molestaban. Fuimos creciendo y
él empezo6 a comportarse raro. Yo no le hacia caso, me
decia a mi misma que era una de sus tontadas, pero sen-
tia que me miraba diferente. Un dia me trajo una flor y
me dijo que queria ser mi novio, yo le contesté que no y
que él ya sabia que yo tenia novio. El se fue corriendo y,
desde ese dia, se alejo de mi. Después de un tiempo, todo
volvid a lanormalidad, volvimos a hablar de todo, de sus
novias, de mis novios... Un dia decidid casarse y, en ese
momento, senti que habia perdido algo, que lo que
teniamos habia cambiado. No quise prestarle atencion a
lo que sentia, pero, como entonces comencé a trabajar
con ¢él, me di cuenta de que la quimica entre los dos era
muy fuerte. Pero él estaba casado y yo nunca me meto
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en esas cosas, asi que renuncié. Con nosotros la vida ha
sido muy caprichosa, sabemos que sentimos algo muy
fuerte, que nos amamos de muchas formas, pero no po-
demos estar juntos. Me hace acordar tanto ese libro que
me hacian leer en el bachillerato, El amor en los tiempos del
colera, la vida le da fortuna a unos para que puedan estar
y a otros pequefios instantes de alegria que nos recuer-
dan que estamos solos.

Me diras, mi mama me esta escabullendo el tema otra
vez y no me va a hablar de mi papd, pero, precisamen-
te, estoy tratando de que entiendas porque te tuve asi;
porque decidi amarte sin que tuviera un compafiero al
lado. Para mi fue muy dificil estar sola, sin alguien que
me acompanara a los examenes, a los ejercicios... pero
me llenaba de alegria el saber que tu estabas creciendo
conmigo. Recuerdo el dia que me dijeron que estaba em-
barazada. La verdad fue un dia que no puedo describir.
Senti que habia muerto y que volvia a vivir. El médico
me mandd a hacer unos examenes y estdbamos angus-
tiados por los resultados. E1 me dijo que en cuanto los
tuviera lo llamara y se los leyera. Cuando los recibi no
entendi nada, vi algo en negrilla pero no sabia que signi-
ficaba. Me angustié y a los cinco minutos llamé al doctor.
El estaba en un congreso, por lo que me contesté muy
bajito. Le dije que ya tenia los resultados pero que no
entendia nada. El me dijo que se los leyera. Comencé por
lo que estaba en negrilla, le dije, la hormona Gonadotropina
coridnica estd a 1421. Me respondio, Laura, no estds embara-
zada, y me gritd, estis embarazadisima. Colgué el teléfono
en estado de shock y comencé a caminar hacia mi trabajo
en la 134 con novena, las lagrimas comenzaron a salir de
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mis ojos. A medida que pisaba la tierra firme, veia pasar
mi vida ante mi. Aparecieron las imagenes de todos los
hombres que me hubiera encantado que fueran tu pa-
dre, pero se desvanecieron como cuando se derrumba un
castillo de naipes. Los silencios, los desplantes, los
adioses... se fueron ahogando en mis lagrimas. Después
aparecié mi familia, la gente a la que quiero, me imagina-
ba la cara que iban a poner cuando les dijera que estaba
embarazada. Por un breve instante, me goberno un sen-
timiento muy poderoso, senti miedo por todo el cuerpo,
ese miedo que dice la gente que se siente al tener una pe-
quena muerte. Me senti caminar por un tinel negro lleno
de recuerdos, en cuyo final habia una luz clara y enérgica
hacia la que caminé y, entonces, me senti volver a vivir.
Mi nifia adorada, t siempre fuiste mi decision, mi certe-
za. A tu padre no lo conozco y ti nunca lo vas a conocer.
Todo fue gracias a ese doctor que me grité durisimo que
estaba embarazada, él fue el que me ayudo a cumplir mi
suefio, me ayudd a creer en la vida, a volver a renacer
y asi, literalmente, es como se llama la clinica donde tu
padre biologico dejo esa semillita que te dio la vida.
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“(...) y finalmente dibujaré el aire y el aire serdn las letras de tu nombre,
ya que cada vez que te pienso la respiracion me duele con un dolor bonito,
porque tii eres el aire que respiro”

Jairo Anibal Niiio, El aire alrededor.

Huelo la comida, el olor del hogao me lleva a otro tiem-
po, saboreo el filet mignon y tomo un sorbo de vino, los
recuerdos vienen a mi envueltos en miles de sensaciones.
Han pasado 20 afios y sigo pensando en ella. Recuerdo
cuando la conoci, estaba comprando unos cigarrillos y
ella caminaba hacia la panaderia de la 140, con sus jeans
apretados y su camiseta suelta. La vi tan desprevenida,
con un caminar torpe, como si sus pies fueran una carga
para caminar, y con una mirada totalmente perdida. La
segui con la mirada y me sorprendi al ver que se acer-
caba a una mesita en la que estaba sentado mi primo
Federico. Me apresuré a ir a ese mismo destino, no me
importaba nada, solo saber quién era ella, conocer que
habia detras de esos ojos. Llegamos al tiempo, mi primo
se asombr¢ al vernos a los dos a la vez, jMarcos!, jJulietal,
qué sorpresa. No entendia muy bien porque estdbamos
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los tres juntos, pero, simplemente, sonrid y exclamo, ni
que lo hubiera planeado. Federico tenia una cita con Julieta,
pero mi presencia hizo que hablaramos un rato; como no
estaba invitado, pero tampoco queria irme, les gasté un
café. Ella me acompafnod para ver qué es lo que queria
tomar y mientras haciamos fila, le pregunté por ella, por
lo que hacia... y me dijo que estaba terminando bellas
artes. Seguimos hablando, riéndonos como tontos, con
esa sonrisa nerviosa que aparece cuando alguien te gusta
mucho. Nos sentamos en la mesa y veia como ella me
miraba, me sentia en la gloria, como si esos ojos me es-
tuvieran asegurando toda la vida. Federico se dio cuenta
de nuestra conexion y como buen amigo, mas que pri-
mo, me invitd a acompanarlos a una fiesta que habia en
la 116. Yo lo tinico que sabia era que queria seguir viendo
esos 0jos, porque esas dos pepas negras me habian cau-
tivado desde el primer momento en que las vi y ya no
podia apartar mi mirada de ese rostro. Fuimos a la casa
de un amigo de mi primo. Al principio, estdbamos muy
timidos, pero a medida que la noche oscurecia empeza-
mos a sentirnos cada vez mads cerca y ya no importaba
nadie mads, ni tan siquiera mi primo Federico. La molesté
mucho, le dije que tenia que ir a mi casa para cocinarle
unos buenos platos, siempre me ha gustado demostrar
mi afecto con una buena comida. Cuando el vino ya esta-
ba en mi cabeza, y toda duda o miedo se habia desvane-
cido, me acerqué y besé sus labios. Senti electricidad por
todo el cuerpo, no queria hablar mas, solo queria seguir
sintiendo esos labios, ese cuerpo... era como si dos mi-
tades que hubieran estado separadas demasiado tiempo,
por fin, se hubieran encontrado. Ella me correspondia
con sus caricias, pensé en que queria que nos fuéramos
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a mi casa, pero me asustaba que ella pensara que iba de-
masiado rapido. Sin embargo, fue ella la que me invito6 a
irnos. Nunca me habia sentido como esa noche. Su tacto,
su olor, sus ruidos... me llevaron a otro mundo, a lugares
a los que ninguna otra mujer me habia llevado.

Los dias y las semanas pasaron y el amor se hizo cada
vez mas fuerte. No me cansaba de ella, al contrario, que-
ria compartir todo con ella. Nos divertiamos con nues-
tros amigos, con la familia, pero, sobre todo, cuando
estdbamos los dos juntos. Nos gustaba quedarnos en la
cama jugando, leyendo, comiendo... sintiéndonos libres.
Recuerdo cuando andamos en el apartamento desnudos,
espantando a los vecinos, y haciamos el amor las veces
que el cuerpo nos dejaba. Me sentia tan afortunado,
agradeciendo a la vida lo bien que me estaba tratando al
permitirme encontrar esa parte que ya sentia mia; por-
que Julieta era parte de mi, de mi cuerpo y ya no podia
estar sin su presencia. Cuando se iba a clase y llegaba por
la noche, me daba una angustia pensar que estaba cami-
nando sola por las calles bogotanas. Cuando se iba para
Cali donde su familia, no soportaba no poder tocar su
cuerpo, no ver lo que estaba viendo, no poder escuchar
su sonrisa en mi oido. Era una sensacion tan fuerte como
si me quitaran una pierna y tuviera que andar cojo.

A los dos afios, me decidi. Queria que nuestra relacion
se hiciera formal, que la sociedad supiera que le entre-
gaba mis votos a Julieta, la nifia de mis ojos. Compré un
anillo de plata, nunca le gust6 el oro, y preparé una se-
renata con mi primo, que tocaba el bajo y con un amigo
que tocaba la guitarra; sabia que le encantaria. Me puse
la nariz de payaso, imagindandome como iba a cantarle
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y gritarle a mi amor. Cuando llegamos al apartamento,
todo estaba apagado. Comenzamos a cantar, ella salio y
se quedo observandonos en silencio. Seguiamos cantan-
do y ella comenzé a llorar, supe que ese era el momento
para pedirle matrimonio, sabia que ella me amaba como
yo la amaba; nunca nos habiamos sentido tan completos.
Con mi nariz de payaso y mi abrigo abierto mostrando
mi cuerpo desnudo frente a ella, me llené de toda la va-
lentia para decirle, solo quiero ser tuyo, y le entregué el
anillo. Con el corazon hinchado, me quedé esperando su
respuesta.

Su prolongado silencio hizo que mis amigos se mar-
charan del apartamento. Una vez solos, ella finalmente
hablé y me dijo que se iba con sus papas a Cali. Yo no
entendia nada, le pregunté porque queria dejar nuestra
casa, esa casa en la que éramos felices. Me contesto doli-
da, herida, me dijo que eso era lo que yo creia, que estaba
harta de mi, de mi pocilga; me grité6 que no queria saber
nada mas de mi en su vida. Yo me senti morir, mi vida,
mi amor se resquebrajaba, se convertia en una pesadilla.
No entendia la reaccién de mi dulce Julieta. Le pregunté
qué le pasaba, le repeti que no le entendia. A medida que
le preguntaba, ella se ponia mas roja, exaltada, como si
mis palabras la enojaran atin mas. Vi a una Julieta que no
conocia, totalmente trasformada, trastornada. Traté de
no irritarme, de calmarme, volvi a preguntarle qué
pasaba, que si se sentia mal. La respuesta me devasto, o
unico malo que me ha pasado en la vida eres tit Marcos. Se dio
la vuelta y comenzd a empacar sus cosas. Yo no me lo
podia creer, me senti como un payaso, como podia haber
creido en esa mujer, como no podia haberme dado cuen-
ta de quién era. Ella empacé todo lo que pudo y se fue.
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Yo me quedé sentado, mirando la puerta y tratando de
comprender lo que habia pasado. Me sentia como si una
aplanadora me hubiera pasado por encima. Segui miran-
do la puerta, ese espacio por donde sali6 esa ultima vez
que la vi. La llamé al celular muchas veces, pero nunca
me contestd. La tinica noticia que recibi de ella fue a los
6 meses, cuando mi primo Federico me llamé y me dijo,
hoy a Julieta la van a enterrar.
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Nicolasa

“Yo sigo desafiando al porvenir,

y mientras tenga en las venas sangre,
te segquiré queriendo, te seguiré
adorando”

Miguel Abuelo

Me levanto en las noches pensando en aquellos dias. La
oscuridad es el inico momento en el que estoy a gusto,
no hay tanto ruido y no siento a las personas a mi lado.
Lo tnico que busco es mi soledad, y eso, porque a veces
ni puedo cargar con ella. Hace rato me cansé de hablar,
los sirvientes ya me ven y ni me saludan, y las emplea-
das me dejan las cosas en mi cuarto, pero no les escucho
palabra. En las mananas, el cansancio me coge todo el
cuerpo, no hay fuerza que me pueda levantar, me sien-
to paralizada, como un mueble mas de la casa. Cuando
puedo coger alientos, me encierro en el cuarto oscuro
porque es el unico lugar que me da claridad, total hay
que mirar de frente a la oscuridad cada dia.

Los dias pasan y pasan y toda nocién de tiempo se
desvanece, cada momento toma tonalidades iguales, ya
ni sé si es lunes o jueves, si es febrero o julio. Cada dia es
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otro mas que me permite saber que pronto llegara el dia
en el que ya no estaré aqui. A veces pienso en qué dira la
gente, seguro que creen que soy una loca mas de amor.
Solo quiero quedarme en esta Hacienda, El Cedro es el
unico recuerdo que tengo de é€l, quiero seguir sintiendo
su presencia en sus recuerdos y esperar. La decision de
dejar todo igualito a como él lo dejé la dltima vez me
imagino que aumenta mi fama de loca. Los muebles chi-
nos y coloniales que tanto le gustaban estan en su lugar
sus condecoraciones en el saloén principal, la biblioteca
grande con sus libros y las cartas que tanto le gustaban
escribir en el secreter, todo esta intacto. Incluso ordené
que pusieran una cuerda alrededor de los objetos para
que nadie pudiera acercarse a los lugares importantes
para él. Casi toda mi hacienda esta llena de cuerdas, los
sirvientes simplemente pensaron que era otra de mis ex-
centricidades.

En la noche, cuando me da la melancolia, voy a nues-
tra cama doble y trato de recordar las muchas veces que
nos juramos amor. Extrafio tanto su piel, el olor de su
cuerpo, su ternura al tocarme. Los ruidos me traen de
nuevo a esta realidad, escucho al sefior que cuida la ha-
cienda, el piso de madera me permite ser consciente de
su presencia. Sigilosamente, me escondo en uno de los
cuartos para que €l no me vea. Pasa a mi lado, pero mi
escondite me permite ocultarme, €l sigue buscando el
origen de los ruidos y como no encuentra nada extrafo
se devuelve al lugar de vigilancia. Ya me cansé de de-
cirles que no me molestaran, que no entraran a la casa,
pero ya ni me escuchan, solo creen que soy una viejita
que esta medio loca. Algunas veces, cuando estoy muy
aburrida, corro la cortina y veo a la gente; me fijo en sus
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ropas y en lo raro que se visten, sobre todo las mujeres,
que se arreglan cada vez mas atrevidas. Aunque esta
costumbre de ver entre las cortinas poco a poco la estoy
dejando porque no me gusta saber de nadie, solo espero
ese dia en que no esté aqui.

Me levanto otro dia mas en esta casa grande. La oscu-
ridad me sigue con la luna llena, por un momento cierro
los ojos y me vienen a la cabeza las imagenes de cuando
besé su boca. Los abro de nuevo y siento el frio del patio
central. No soporto tanta brisa, pero esa sensacion me
permite sentirme viva. Repito la rutina diaria de caminar
todo el segundo piso, de perderme en mis recuerdos y
disfrutar de la noche estrellada. De nuevo, escucho los
pasos del vigilante, €l cada dia estd mas pendiente de lo
que hago y no hago. Empieza a recorrer la planta baja y
luego continua con la segunda. Su presencia me produce
rabia, aburrimiento, frustracion y todas esas sensaciones
mezcladas hacen que me esconda. A veces me enojoy le
hago algunas malas jugadas, le quito sus llaves, para que
ahi si busque algo que se le haya perdido y deje de
espiarme; le muevo el radio de su lugar para que bus-
que sus ruidos y no los mios; o le escondo los sacos para
que se muera del frio y deje de molestarme tanto. Las
empleadas si han aprendido, saben que si insisten con su
presencia puedo hacerles algo. Las pobres me tienen
mucho miedo, sé que hablan de mi a escondidas, pero ya
ni me importa lo que diga la gente, total el contacto con
el mundo de afuera lo perdi desde hace rato.

De nuevo este sefior me martiriza con sus pasos, aho-
ra tiene una escopeta guardada debajo de su ruana; la
verdad no aprende, este sefior es muy testarudo. Me
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hace recordar tanto a mi amado Francisco, que cuando se
le metia algo entre ceja y ceja lo tenia que hacer, asi que
todos le dijéramos lo contrario. Un dia de estos, a este
sefor lo voy asustar para que me deje de perseguir. Sigo
con la confusién de los dias, no tengo nada de claridad,
a veces me dan ganas de llorar, pero las lagrimas ya no
me salen, es como si me hubiera secado desde hace rato
y solo esperara partir.

Otro dia que pasa y sigo pendiente de los ruidos del
vigilante, su presencia me molesta tanto. Ya no aguanto
mas, voy a buscarlo y a decirle unas cuantas cosas. Bajo
al primer piso, no esta; tampoco lo encuentro en el se-
gundo, pareciera que estuviéramos jugando a las escon-
didas. Pero esta vez yo ya no me voy a esconder, me va
a tener que rendir cuentas por su comportamiento y des-
obediencia. Salgo con mi bata blanca y el cabello blanco
suelto; me rio al imaginar su cara, el pobre se va meter
un susto con esta vieja suelta en la casa. Pero tanto toc,
toc, toc en el piso me esta volviendo loca. Lo busco de
nuevo en los cuartos del segundo piso. Por un instante,
siento que alguien me esta observando en la oscuridad,
me sobrecojo, pienso que se han metido en la hacienda.
La luz que entra por la ventana, me deja ver unos ojos
oscuros y una escopeta que me amenaza. Por fin nos ve-
mos frente a frente con el vigilante; noto en su cara algu-
nas gotas de sudor, como si estuviera muy impresionado
y asustado. Veo sus dedos en el gatillo de la escopeta, me
dice que lo estoy volviendo loco, que ya no puede seguir
asi, que no aguanta mas mi presencia, que sus amigos se
burlan de €l... Le digo que por favor tenga cuidado con
ese rifle, que puede hacerme dafo. El me responde que
no le importa, que tiene que acabar con el origen

56 88 e




Album de retazos

de sus sufrimientos, que no aguanta mas este trabajo. Lo
miro con dulzura, él me devuelve una mirada fria, aprie-
ta el gatillo y dispara. Siento, sorprendida, como la bala
simplemente atraviesa mi cuerpo, no hay dolor, no hay
nada, es como un sueno. El ruido del rifle al caer al suelo
y los gritos del vigilante me asustan, solo escucho, jen
esta casa hay un fantasmal!!







Oliver

“Al fin y al cabo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”.
Eduardo Galeano

Es sdbado, a las 6:00 pm tengo que estar en el Camino del
Café de Usaquén para hacer una presentacion privada.
Estoy feliz, es la primera vez que acttio en ese lugar, me
parece magico y siempre he querido contar ahi. Al pre-
parar los cuentos, escojo ese, el que me ha perseguido dia
y noche durante toda mi vida. Comienzo a estructu-
rarlo, como siempre hago con los cuentos, lo dividido en
cada una de mis imagenes mentales y trato de darle mil
volteretas para que cambie, para que tenga otra forma,
pero como siempre, €l retoma su significado inicial. En-
tonces cojo la moto y doy una vuelta por la avenida sép-
tima antes de la actuacion para refrescarme, no entiendo
como un cuento te puede gobernar toda una vida.

Durante el trayecto, pienso en lo doloroso que es vivir
con mi papa, en los insultos diarios y en el muro que
se construye entre nosotros. El siempre quiso que fuera
administrador y yo, a su pesar, me decidi por la cuente-
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ria. La muerte de mi madre, en vez de acercarnos, nos
alejo todavia mads, nos convertirnos en simples extrafos.
Vivimos en la misma casa, pero, en realidad, somos mas
unos inquilinos que estamos juntos porque no tenemos
otro espacio. Me duele que a mi hermano menor siempre
le toque estar en la mitad, es como un balon que trata de
llegar a cada uno de los arcos, pero que no lo logra,
porque nosotros no se lo permitimos. Por mucho que
trate de ser su hijito adorado no lo consigo. Todo lo que
hemos vivido, esas historias de silencios, de tensiones, de
desencuentros... no nos dan una tregua para poder
hablarnos. No entiendo porque mi papa no comprende
que vivo por el cuento, que la palabra me ha dominado
desde pequenio, que me ha tomado de la mano y llena lo
mas hondo de mi alma. Ademads, me ha permitido exor-
cizar todos mis demonios y sin ella, sin la palabra, no
puedo, ni podria vivir.

Vuelvo de nuevo en mi y veo el semaforo que se pone
en rojo. Miro a la sefiora que estd en la esquina sentada
con sus cuatro hijos, tiene facciones indigenas y sus ojos
reflejan mucho dolor. Me gustaria poder llegar a ella, que
me contara un cuento y sintiera como estos nos pueden
aliviar un poco esta carga de la vida. Sé que ella tiene
también muchas historias que no quiere contar, que las
palabras a veces son muy dolorosas, que traen tantos re-
cuerdos que no se pueden manejar. A veces, pienso que
eso es lo que le pasa a mi padre, que las palabras le dan
miedo. El carro de atras me pita, de nuevo me he distrai-
do en mis pensamientos. Arranco y me voy a Usaquén.
Llego al café, saludo a todos, este lugar es como una
segunda casa, todos nos conocemos desde hace mucho
tiempo. Yo siempre he venido como cliente, pero esta vez
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ya soy un servidor mas. La duena me saluda y me pre-
gunta, Oliver, jcémo vas?, ;qué nos vas a contar hoy? Solo
atino a responder, un cuento que necesito contar y que se ha
apoderado de mi. Realizo un gesto chistoso, mostrando
unas manos que me ahorcan. Ella se rie y en sus ojos se
ve una chispa de vida. Ayudo a arreglar el escenario para
la presentacion, incluso ponen una pantalla gigante en la
parte de afuera para que las personas me vean; como me
gusta este lugar, tan lleno de aire, de arboles... Me pongo
mi ropa de escenario, voy todo de negro, como los ora-
dores griegos. Hago varios ensayos de voz y me imagino
el cuento varias veces.

Desde mi rincén, veo que hay varias mesas reser-
vadas, eso me alegra. Hoy puede ser un buen dia para
exorcizar mis demonios. La gente va llegando y se va
sentado en las mesas. La luna llena esta saliendo, veo
el cielo estrellado y por un momento pienso en el cie-
lo de mi madre. Llega el momento de pararme en el es-
cenario, de que el cuento se apodere de mi y cuente lo
que quiere contar. Todo esta lleno, menos la mesa que
queda al frente del escenario. Me pregunto a quien se le
habrd hecho tarde. Trato de imaginarme las personas
que estaran alli sentadas, pero me distraigo con una se-
nora que esta con su hijo. Ya es el momento, la duefia me
avisa que debo empezar. Inicio y el cuento empieza
hablar por mi, veo a la gente que se empieza reir, siento
que hay una conexién entre el publico y yo. Empiezo a
sacar todas esas emociones que estan dentro del cuento,
él sigue utilizdndome como un ventrilocuo y yo me dejo,
porque necesito que salga todo. Observo como la gente
pasa de la risa a la sorpresa, de la sorpresa a la tristeza,
de la tristeza a la risa... Estoy llegando a la fibra de cada
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uno, lo veo en sus caras. Ademas, estoy llegando, por fin,
a dominarlo, ya él no me domina a mi. Por un momento,
en plena narracion, me quedo callado, no puedo creer lo
que estoy viendo, muevo la cabeza para comprobar que
no estoy sonando y sigo hablando para no interrumpir el
cuento. Pienso, y ahora qué hago, no puedo cambiar de
historia, no, no lo puedo hacer. Veo como él se sienta en
la primera mesa con sus amigos de la oficina, todos
silenciosamente tratando de no interrumpir. ;Cémo voy
a seguir contando su cuento?, ;cdmo voy a seguir con-
tando su vida? No puedo creer que el protagonista prin-
cipal esté al frente. Por un momento, me atrevo a mirarle
a la cara, la conozco tanto, la he visto tantas veces. Pero
algo extrafio me gobierna, veo que su imagen ha cambia-
do, que estd mas canoso, que su mirada es mas serena.
Es la primera vez que mi padre me ve en el escenario,
siempre se negaba a verme, recuerdo sus palabras, eso es
cosa de vagabundos. Sigo hablando, sigo contando de su
tristeza, de como se enteré que mi madre habia muerto,
de como yo me escondia en las escaleras. La gente esta
llorando, pero no veo reaccién alguna en €l. El relato ya
no me importa, solo me interesa su reaccion; siento como
el cuento me deja poco a poco y me pregunto como voy
a terminar. Mi cuerpo se encalambra, mi corazén palpita
mas de la cuenta. La gente estd super enganchada, no
puedo cambiar absolutamente nada, no lo puedo hacer.
Me lleno de toda la fuerza y valentia para terminarlo, uno
puedo odiar a su papd, pero se puede sentir morir cuando lo ve
llorar. Sin querer, mis lagrimas brotan, esas lagrimas que
habia llorado tantas veces debajo de la escalera. En una
reaccion rapida me las seco. La gente, llorando, em- pieza
a aplaudir, es una ovacién impresionante. Yo miro
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la mesa de la primera fila, ya el cuento ha desaparecido,
solo me importa su protagonista. Veo a sus amigos, €l no
se mueve; pienso que en cualquier momento se va parar
y me a sacar del escenario. La gente sigue aplaudiendo,
lo tinico que quiero es salir corriendo, pero no puedo,
tengo que dar las gracias y esperar a la duena. En ese
mismo instante, mi padre se levanta, se dirige al escena-
rio y me da un abrazo. Fue la primera vez que senti que
el cuento nos permitia derrumbar ese muro que habia
entre los dos. El cuento se fue y volvio mi padre.







Pola

”Qué seria de la vida, si no tuviéramos
el valor de intentar algo nuevo?”.
Vincent Van Gogh.

Preparo el desayuno mientras escucho desde el segundo
piso la cantaleta de mi papa, usted es una buena para nada,
las mujeres sirven solo para... No quiero seguir escuchan-
dolo, me pongo los audifonos con la musica a toda. Es-
toy cansada de tanta basura, decido salir a caminar por
la loma y respirar un rato, este ambiente de la casa se
pone pesado con este hombre que se las da de macho.
Cojo las llaves impulsivamente, antes de que €l baje al
primer piso y me siga atormentado con sus gritos. Salgo,
pero eso si, le doy un golpe a la puerta bien fuerte, para
que escuche y se enoje todavia mas.

Me voy al parque que queda cerca de mi casa, tengo
que aclarar todo este remolino de pensamientos y senti-
mientos que me tienen un poco ahogada. Necesito tomar
fuerzas para seguir, porque lo de la lucha diaria es para
machos de verdad. Quiero un cigarrillo para tranquili-
zarme, sé¢ que no debo, pero tengo ganas de uno, no lo

£ 97 ™R




Pola

puedo evitar. Lo saco de uno de los bolsillos de mi cha-
queta, busco como desesperada el briquet y lo prendo. El
humo va a mis pulmones, es como un sedante para mi.
A medida que lo boto, los recuerdos salen con facili- dad.
Me viene la imagen de Daniela con su panza, una
culicagada mdas que es mama, pero con una historia tan
fregadamente dura. Me llega el olor del cigarrillo, la an-
siedad se convierte en rabia cuando pienso en el perro
del padrastro que la abusé desde los 8 afios y cdmo la
unica forma para que la dejara tranquila fue decirle que
estaba embarazada. ;Qué pasa con esta puta sociedad?
Tan joven y con tanta vaina en la cabeza, como tanta pe-
ladita por ahi con historias parecidas, y encima muchas
mamads que no les creen. Solo con pensar en eso se me
eriza la piel. Pienso en mi y siento ira hasta de ser mujer
por el hecho de ser tan vulnerable. Respiro profundo, me
quito los audifonos, prefiero escuchar el ruido de la calle,
no sé porque, pero siempre que trato de pensar en mi
acabo pensando en los demas, como queriéndome evitar.
Soy Pola de Calcuta. Me rio un rato de mi misma. jNo es
una opcidn!, basta con ser Pola, nada de madre de Calcu-
ta. Me siento una reinita pensado en respuestas idiotas,
pero necesito drenar toda esta rabia y toda esta mierda.

Veo de lejos al primo de Gabriel metiendo un cacho en
un arbusto, pienso en la inteligencia del Gabriel y en las
condiciones en las que vive, sin agua, sin luz, sin alcanta-
rillado... en mi cabeza resuenan las palabras que me dijo
la tltima vez que nos vimos, el gobierno todavia no responde
Pola, porque no sabe de qué localidad es este barrio, si de la Cale-
ra o de Usaquén, eso pasa por estar al limite. Es la escusa perfec-
ta para no pensar en la gente, como no pertenecemos a nadie ni
anada. ; Acaso crees que realmente a ellos les interesa que perte-
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nezcamos a algo? Es una mierda la falta de plata. Yo tengo sue-
iios, pero por mis condiciones nunca los voy a cumplir y sabes
por qué? No supe que responder, jporque naci donde naci!
Repito las palabras de Gabriel e, instintivamente, pongo
la mano en mi estomago. Me concentro en la humedad del
cigarrillo en mis labios, con el humo que saco de mi boca
parezco un dragon, pero un dragén que si sigue sonando

Sin embargo, no puedo dejar de sentirme inquieta,
tengo miedo. Respiro de nuevo profundamente, la Pola
con miedo, me rio y me pregunto qué diria la gente si lo
supiera. Asi que nada de ir dejandolo ver, toca ponerme
mi caparazon, porque sino la gente se empieza a meter
con uno y ese chance no sé lo doy a nadie. Este es un
mundo donde los débiles no sobreviven, se los comen
vivos. La gente sabe que no soy una mujer cualquiera y
que no me dejo de nada ni de nadie. {Mierda!, qué rabia
estar asustada y tener que ponerse caparazones. Recuer-
do cuando conoci al Pitufo, con esa mirada de no me im-
porta nada, de no le tengo miedo a nada. Me sobrecogio
la seguridad de sus ojos sobre mi cuerpo. Asi que nada
de meterse con €l, porque €l la tiene clara, nada le impor-
ta, ni morirse ni llevarse unos cuantos por delante.

Ahi va dofia Matilde buscando cudl de las tiendas le
puede fiar el dia de hoy. Tengo que tranquilizarme, sa-
car tanta vaina que tengo en la cabeza. El miedo sigue en
mi cuerpo y pienso en la gente que tiene la cabeza mas
fregada que la del Pitufo. Esos paracos de mierda, a los
que el gobierno les dio plata y todas las garantias del
mundo para que nadie se pueda meter con ellos, y
mientras tanto se tiran el barrio con todas las porquerias
que aprendieron en la puta guerra. Y la tomba se dedica
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a coger a los marihuaneritos, pero nunca al que vende la
droga, a la mafia que se tira el barrio. ;por qué sera? jQué
mierda de sistema! Para que esto cambie esta teso. No
puedo de dejar de sentir una mezcla de angustia y rabia.
Todo me da vueltas, es como un remolino que va a toda.
Cada uno de mis pensamientos es un espejo que refleja
un miedo profundo de mi realidad diaria y de mi misma.
Tengo miedo de hablar, de enfrentar la realidad, de la
diaria cantaleta de mi pap4, de las lagrimas de mi mama
y de saber que ella va a asumir la culpa de todo. Y la ra-
bia aumenta al darme cuenta que mi papa tiene parte de
razon, que vivimos en un mundo de hombres en el que
las mujeres somos las culpables de todo. Y como toda
mujer culpable me enamoré de un hombre, con toda la
intensidad en que vivo la vida, con todo el embobamien-
to que se puede sentir, con todo el deseo que pude expe-
rimentar en mi cuerpo y me arrojé a sus brazos. Y ahora,
por supuesto, es mi culpa, por estar buscando lo que no
se me habia perdido, como dicen mis tias. Si claro, que
vayan con esa culpa a otra que se la crea.

Siento algo en mi estomago, toda la transcendencia de
mis reflexiones se pierde al sentir vida en mi, como si ese
alguien me jalara desde dentro y me despertara. jMier-
da! Tengo que enfrentar el miedo, no puedo ocultarme
mas con camisetas y sacos grandes, llegd el momento de
hablar; que mi papa quiera creer lo que quiera, que la
gente siga hablando, ya no quiero ocultar mas, no puedo
ocultarme a mi misma que voy a ser mama. Me lo repi-
to con toda la seguridad, tratando de botar la angustia.
Pienso en mi mama4, en todas las mujeres que viven en
peores condiciones y pueden salir adelante; pues nada,
seré una mas que no se deja de esto. Respiro de nuevo.
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Apago el cigarrillo, lo espicho y le doy giros con mi
zapato. Me siento rara con esos movimientos en mi vien-
tre, juro que no mas vicios de este, tengo que cuidarme y
darle lo mejor al man que se estd formando. No puedo
seguir pensando en tanta gente, tengo que centrarme en
este cuerpecito al que le voy a dar vida y me da fuerzas
desde el estomago, como si ese fuera el lugar mas im-
portante de mi cuerpo. Me escucho muy cursi pensando
todo esto, me rio de mi misma y me siento mucho mas
tranquila. Me paro y pienso que tengo que ir a enfrentar
ami papa y decirles a mi mama y a él que estoy embara-
zada, que voy a ser mamad y que, asi no me crean ni una
palabra, voy a cumplir mis suefios, aunque para ellos y
para toda la sociedad esté predestinada al fracaso por ser
una mujer, joven, pobre, sin profesion y embarazada.
Esto no me va a determinar, porque ya no voy a ser una
sino que vamos a ser dos; dos que seguiremos juntos lu-
chandola en este lugar donde nos ha tocado nacer.
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Quino

“La ciencia no nos ha ensefiado avin si la locura
es o no lo mds sublime de la inteligencia”
Edgar Allan Poe

El dia que conoci a Quino estaba empezando la residen-
cia psiquiatrica en la clinica Montserrat. El era uno de los
pacientes del pabellon de cuidados especiales y cuando
lo vi senti un algo que no pude descifrar en ese momen-
to. El se me acercé con su cuerpo delgado, me miré fi-
jamente, como tratando de descubrir mis intenciones, y
me dijo: va ser usted el de mis suefios, por fin nos encontra-
mos. Mucho gusto, Quino. Yo le respondi, mucho gusto, soy
el Doctor Jaime Gomez y voy a estar un ario aqui para acom-
paiiarlos. El me mir6 y me dijo, falta un afio, vaya, cémo pasa
el tiempo, falta poco ;no doctor? No entendi nada de su
enigmatico lenguaje y, simplemente, pensé que era un
paciente con muchos problemas. Quino era todo un per-
sonaje, se levantaba por las mafanas cantando, es Maria
la blanca paloma, es Maria la blanca paloma que ha venido a
América, que ha venido a América, que ha avenido América a
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traer la paz. Desafinaba tanto, pero cantaba con tanto sen-
timiento que nos alegraba el dia. También cantaba otras
canciones que le salian en el momento, algunas eran
chistosas, otras tristes, otras no tenian sentido. Una vez,
Beatriz la enfermera le dijo, Quino ;Qué estas cantando?
eso no tiene ni ton ni son. El la mird extrafiado y le res-
pondio, jacaso la vida tiene sentido?, asi pasa con mis letras.
También tarareaba como buscando algtin recuerdo a tra-
vés de los sonidos, se concentraba tanto en esos sonidos
indescifrables, parecia un nifio chiquito con un juguete.
En otras ocasiones, bailaba y buscaba movimientos con
su cuerpo, decia, en mi otra vida voy a ser bailarin de caba-
ret, no de ballet sino de cabaret porque eso tiene mds glamour.
Cuando amanecia con el don, como él lo llamaba, pre-
decia el futuro. Leia el naipe espanol y hacia reuniones
con sus otros comparfieros de area; era buenisimo verlos
a todos reunidos atentos a lo que les dijera Quino. Se po-
nia una especie de turbante, se sentaba alrededor de un
tapete con velas y hacia movimientos para invocar a los
espiritus. Era todo un médium. A cada paciente le habla-
ba de su familia, de sus enfermedades y de su futuro. To-
dos lo miraban atentos, como si fuera realmente un gurt,
incluso algunas vigilantes le creian cosas. Esa, supuesta,
capacidad de ver mas alld de lo que la gente podia ver lo
convirtié en una especie de lider respetado y admirado
por todos sus comparieros.

Cuando me acercaba mucho a sus reuniones, é]l me mi-
raba y como veia en mi un gesto de burla, me exclamaba,
yo sé que usted es un incrédulo, pero aunque usted crea fervo-
rosamente en la ciencia, la ciencia no le va a poder explicar todo
en la vida y hay cosas que siempre van a ser incompresibles,
incluso para usted. Luego se acercaba, me miraba fijamente
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a los ojos y me decia, doctorcito sé que un dia se va acordar
de mi y de mis palabras, porque usted me va a matar. Para mi
todo lo que decia era un sin sentido mas; sin embargo, la
seguridad de sus palabras me desconcertaba. Cuide sus
palabras Quino, mire que si no se calma le toca electroshocks.
Los dias pasaban y me miraba como si yo le debiera algo.
Una tarde se me acercd y me pregunto, ;Usted cree qué de
verdad hace algo importante en la vida? A usted le han ense-
fiado a seguir las reglas, a normalizar a la gente... No supe
que responderle, sin embargo, él no estaba buscando res-
puesta sino, mas bien, darme un sermon, pero ;sabe? Las
personas que valen la pena son aquellas que pueden romper las
reglas y construir nuevas realidades, continu6 pensando en
voz alta, usted doctorcito quiere imponerme este mundo
normalizado y tal vez yo nunca lo he querido. Yo lo miraba,
seguia sin saber que responderle, siempre me cogia des-
prevenido y me dejaba sin palabras. Cuando termind, me
mird, me dio la espada y se fue cantando una de sus crea-
ciones especiales para mi. A pesar de haber pasado tanto
tiempo todavia la tengo en mi cabeza, al viejo hospital de
los loquitos, llegd el pobre doctor mal herido, un loco espanta-
pdjaros bandido lo sorprendio y su vida electrizo.

Un dia, cuando quedaba menos de una semana para
irme del hospital, Quino se levantd en un silencio se-
pulcral. Estaba ensimismado en sus pensamientos, ca-
minaba de un lado a otro, como diseniando algin plan;
no queria comer ni hablar con nadie. Era notorio que le
pasaba algo, todos estdbamos extranados y atentos a su
comportamiento. Busco a la enfermera a la que mas sere-
natas componia, la miro serio y le dijo, Beatriz, ;me puedes
llamar al cura?, lo necesito urgente. Ella lo mird extranada,
como tratando de adivinar a través de su cara su nue-
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vo juego y la desconcertd no encontrar su mirada picara
sonriente, sino la de un sefior con mucho peso encima.
Era tan raro de explicar, porque Quino, asi tuviera mas
de treinta afios, era un nifio con cuerpo de hombre, se
burlaba de todo y todo le generaba risa. Sin embargo,
esta vez tenia puesta su cara de seriedad, como si lo que
le fuera a decir al cura fuera realmente de vida o muerte.
Beatriz, al sentirlo asi, le dijo, Quino voy a tratar de hacer
todo lo posible para conseguirlo, para que venga en estos dias.
El, suplicando, le respondid, necesito que venga antes del
martes. Ella le pregunto, ;por qué tanta urgencia?, Quino
solo le dijo, ya sabrds. Beatriz se quedd muy preocupada
por Quino e hizo todo lo posible para que viera al cura.

El domingo por la mafiana, tuvo visita de su madre.
Quino le entrego las cartas, los libros que tanto habia ate-
sorado y le pidid que cada mes trajera chocolates a la
gente del hospital. Su madre, aunque extrafiada, acep- t6
con facilidad. Después de la visita, tenia cita con el cura,
queria confesarse y que le diera la extremauncion. El
cura, también extrafiado, le pregunté porque la queria si
no estaba muerto y €l solo le respondio, porque ya estoy
mds cerca de la muerte que de la vida, el martes ya no voy a
estar aqui padrecito. Ademds, necesito que usted me confiese,
escuche todos mis pecados y salve de toda culpa al que me va
matar. El cura aténito le dijo, no te preocupes que nuestro
sefior siempre nos escucha, nadie te va a matar. Hijo, no ten-
gas malos pensamientos, Dios estd con nosotros y nos cuida de
todo mal. El padre lo miraba compasivo, como si fuera
otra persona desahuciada por sus problemas mentales.
Le dijo que rezara cuatro avemarias y cinco padres nues-
tros. Quino le preguntd, ;los puedo cantar en vez de rezar?,
el cura solo atiné a decir, hijo, con tal que lo hagas con amor.
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El lunes comenzd con Quino cantando el avemaria y
el padre nuestro. Luego empez6 a despedirse de cada
uno de las personas de la clinica; a algunos les daba es-
critos de sus canciones, a otros les prometié dulces cada
mes y a mi me mird con cierta rabia y me dijo, usted me
va a matar. Yo, acostumbrado ya a sus locuras, le dije, deje
tanta bobada Quino y péngase a hacer sus deberes. Al dia si-
guiente, se levanto, limpié muy bien su cuarto y almorzé
con toda la tranquilidad del mundo. Como a las siete de
las noche empezamos a escuchar unos gritos infernales,
era Quino, jel doctor hoy me va a matar!, jel doctor hoy me va
matar! Yo ya estaba cansado de tanta impertinencia,
ademas ese dia habia atendido a muchos pacientes, asi
que le grité amenazandolo, ;Quino cuidado con sus pala-
bras, que le doy una buena dosis de electroshocks!! Después
de un rato, los enfermeros me avisan que Quino tiene
una crisis muy fuerte. Les ordeno que preparen todo
para el electroshock. Rdpidamente, lo alistan, lo suben a
la camilla y lo llevan a la sala. Le limpian la frente, le
ponen los electrodos, un trapo en la boca y lo amarran.
Empezamos con las descargas. A medida que le aplica-
mos el tratamiento, sus 0jos comienzan a irse y su cuerpo
empieza a moverse cada vez mas fuerte. En la tercera
descarga, pasa algo inesperado, Quino no responde, est4
tieso. Paramos todos los aparatos, llamo al equipo médi-
co de turno, tratamos de reanimarlo varias veces, pero él
estd como una piedra en la cama. No puedo creer lo qué
estd pasando, es mi ultimo dia en la clinica y Quino se ha
ido. Me viene a la cabeza una de sus raras composicio-
nes, me creen loco, pero el loco es otro, el que cree que tiene la
razon y yo, sin querer, le voy a meter desazon a su razon.
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¢ Qué fue primero, el huevo o la gallina? Primero fue el pollito.
Jairo Anibal Nifio. ;Qué fue primero?

Veo a mi nieta llegar corriendo del colegio Buena Vista.
Le doy un abrazo, me contagia su alegria y le digo, bien-
venida mi amor, jcomo te fue en el jardin? Ella me da un
beso en la mejilla y me muestra el dibujo de su familia
que hizo en el cole. En sus garabatos estamos su mama,
sus hermanitos y yo, que estoy a su lado con una flor.
Abue esto es para ti. Mi amor que dibujo tan hermoso, pero
;por qué pones a esta vieja en esa pintura tan bonita? Ella me
mira sorprendida y me dice, porque eres mi abue y la mds
ninina. Mi corazon se hincha cuando la escucho decir eso,
mi orgullo de abuela se agranda, esa cosita tan bonita me
da consuelo en la vida. Me cuenta que también hizo otro
dibujo, me lo muestra y la imagen de una gallina con sus
pollos me trasporta en el tiempo. En la vejez, la cabeza
estd mas en el pasado que en el presente. Mis recuerdos
se mezclan con muchas sensaciones, viene, de un totazo,
el momento en el que partimos del campo y nos vinimos
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a vivir a la ciudad. Ese dibujo despertd cada sensacion
que senti en aquella época. Abue, ;te pasa algo? No mijita,
vaya a batiarse las manos para comer y hacer los deberes que la
mamd viene y nos regania. Abue, cuéntame un cuento. Mi
cosita linda, venga coma y nos ponemos a hacer las tareas. Le
sirvo la sopita que tanto le gusta y con cada cucharada
me voy a cuando tenia la edad de Daniela, a esa mirada
inocente. Llevo a la nifa a la cama para que se acueste un
ratito mientras yo trato de resolver esa sensacion tan
inquietante. Me acuesto al lado de esa cosita pequefa y
ella me pide que le lea el cuento del patito feo. Al poco
me dice, Abue tengo suerio. Mi amor duerma, que luego nos
levantamos a hacer la tarea que la mamd viene por usted. Le
coge el suefio, la miro dormir con esa respiracion de ani-
malito chiquito. Vuelvo a esas imagenes que me trans-
portan a hace 60 anos. Era toda chiquita e inquieta como
Daniela, me gustaba jugar con todos los animales, pero
mis preferidos eran los perros, las gallinas y los pollitos.
Mi mama me decia que tuviera cuidado con las gallinas,
que me iban a picotear, pero a mi no me importaba. Ju-
gaba a ser un polluelo mas, movia mis brazos y los per-
seguia. Otras veces, les daba comida, trataba de ser como
sus madres y las gallinas me picoteaban. Yo no podia de-
cirle nada a mi mama porque me pegaba. Un dia, decidi
no perseguir a los pollos y me fui a perseguir a los pe-
rros. A la carrera, llegué a la vereda proxima y comencé a
buscar mi tesoro imaginado detras del pozo. Escondida
vi como llegaba una gente a casa de los vecinos. Salieron
de la casa con el esposo de dofia Carmenza y le pusieron
un lazo en el cuello. Luego cogieron a dona Carmenza,
la tiraron al suelo, le rompieron la falda y uno de ellos le
metid el bulto que los hombres tienen entre las piernas.
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Yo sali corriendo, asustada y con los perros persiguién-
dome, ellos se dieron cuenta y comenzaron a gritar que
tenian que coger a la nifia. Sin mirar atras, corri lo mas
que pude. Llegué ahogada a mi casa y me encerré en mi
cuarto a llorar. Mi mamé me pregunt6 que me pasaba y
le dije que a dofia Carmenza y al esposo les habian he-
cho dafio. Mi mama le contd a mi papa y esa noche nos
fuimos a dormir al monte. Hicimos un cambuche arriba
y mi papa vigilaba para ver quién se metia a la casa. Ese
dia también lo habian amenazado y la gente decia que
estaban quemando las casas de la gente roja. Mi papa de-
cidié que, para estar mds seguros, ibamos a dormir unos
dias arriba en el monte.

Las historias de lo que les hacian a los rojos corrian
como la pdlvora: que se metieron en la casa de don Rami-
ro y le hicieron comer tierra y que luego, cual gallina, se
cambid de partido; que a don Augusto lo dejaron muerto
en la via, como a un perro, para que todos viéramos qué
se le hacia a esa gente... A mi papa le daba miedo que le
hicieran algo a mi mam4d, porque estaban violando a
muchas mujeres y ellas quedaban embarazadas de esa
violencia. Mi papa ya no podia dormir tranquilo y una
mafana le dijo a mi mama, al diablo, nos vamos a la capi-
tal como sea, que se metan su partido donde les quepa. Ma-
drugamos, mi mama y yo comenzamos a meter la ropa
en costales y las cosas de la casa en cajas. Como estaba
preocupada por los animalitos, fui a ver como los ibamos
a empacar. Me quedé paralizada al ver como mi papa
cogia las gallinas y con un apretdén fuerte retorcia com-
pletamente sus pescuezos y las metia en el costal. Senti
frio por todo el cuerpo, no podia quitar la vista de esa
bolsa de tela en la que los cuerpos de las gallinas muertas
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seguian moviéndose. Pensé en los pollos, queria escon-
derlos, no podria soportar que les pasara lo mismo que a
sus mamas; queria llevarmelos y protegerlos, seguir
jugando con ellos. Mi papa me aparto, cogi6 los pollos y
los metid en una caja. Salimos de la casa, yo miraba por
un huequito y les decia, pio, pio, pio, como tratando de
calmarlos; me sentia tan mal, queria ser su mama galli-
na. Paramos en la casa de unos amigos, nos despedimos
y mi papa les regalo la caja de los pollos, les recomendo
la finca y les aconsejé que se fueran. Yo fui corriendo a
donde el amigo de mi papa habia puesto la caja, la abri,
miré los pollos por ultima vez y les dije, pdrtense bien po-
llos, ustedes ya son grandes y se pueden defender solos, tra-
tando de decirmelo a mi misma. Mi papa me llamo, me
cogid y seguimos el camino. Todo el tiempo fui con la
cabeza abajo, pensando en las manos grandes y fuertes
de mi papd y en como hicieron tronar el pescuezo de las
mamas de los pollos. Llegamos al restaurante, mi papa
negocio las gallinas, las vendi6 y con lo que nos dieron,
compramos el pasaje para venirnos a Bogota.

Daniela se despierta, me grita, jabue!!, yo corro como
si su llamado fuera urgente. La abrazo fuerte y le digo,
Doria Daniela a hacer las tareas. Ella me mira y me dice,
abuela, venga te doy otro regalito. Coge su segundo dibujo
y con su media lengua me dice, abue, te regalo los pollos, tii
eres la mamd gallina, tienes que darles comidita y cuidarlos. Al
coger el dibujo, las lagrimas salen de mis ojos, todos los
recuerdos se mezclan y siento un nudo en mi gargan- ta.
Dani me mira y me pregunta extranada, abue, ;te pasa
algo? Yo solo le respondo, voy a ser mamd de mis propios
pollos.
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“Todo lo que puede ser imaginado, es real”
Pablo Picasso

Mi amigo Sergio no creia en la leyenda popular que co-
rria entre los hombres del barrio, hasta a aquel dia que
subio por el camino de la loma. Esa tarde le dijo a su
mujer que llegaria temprano, pero se encontr6 con unos
amigos en la tienda de dona Rosalba y un trago lo llevo
a otro y se le fue la tarde. La falta de plata y las deudas
con dofia Rosalba no le permitieron continuar y tuvo que
volver solo a casa. Por la hora que era, decidié coger el
camino mas rapido, a pesar de los rumores que habian
empezado a escucharse, porque queria llegar un poco
mas temprano y que su esposa no le gritara mas de la
cuenta.

A medida que caminaba, Sergio pensaba en los nue-
vos chismes que corrian en el barrio. Rodrigo se estaba
metiendo con la mujer de Alberto, pero si ella es lo mas
recatado de la casa, menudas habilidades las de Rodrigo,
se decia asi mismo. Lo que mas le afectaba era como se
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resolvian los conflictos de faldas, a veces se podian hacer
muy bien las cosas, pero cuando no, se llegaba a peleas
con punos, cuchillos o como le pasé a Pedro; al pobre lo
descubrid el esposo de Marcela y el tipo, que era un ga-
nan del barrio, el dia del bazar no aguanté mas y le metio
un tiro; ahora Pedro anda medio paralitico.

En el barrio, Sergio tenia fama de ser el hombre mas
fiel del mundo; podia tener a la puta mas puta a su dis-
posicion y no la cogia, no le hacia nada. Porque eso si, en
el barrio se sabe todo, pueblo chiquito infierno grande,
todos nos conocemos con todos. Pero igualmente peca-
mos con nuestros pensamientos, deseamos a la mujer del
préjimo, queremos tener cada vez mads, como si se qui-
siera llenar una vasija que siempre esta rota y Sergio no
era la excepcion. Pensaba en la mujer de Mauricio, pero
no queria tener ningtin problema con nadie y como ella
ni lo miraba, no habia lio. Sin embargo, cuando hacia el
amor con su mujer, se la pasaba sonando con el cuer- po
de ella, con su piel canela, con sus ojos negros, con su
cintura, incluso con sus imperfecciones; sofiaba con todo
su cuerpo, con cogerlo y hacerlo suyo. A medida que
subia, pensaba en ella. Su miembro, independiente, se le
pard con todas las escenas que le venian a la cabeza. Hacia
un gran esfuerzo por caminar, sentia la calentura de su
cuerpo mezclada con el frio helado del camino de la
loma. Anhelaba tanto acariciar cada una de las partes de
Miriam, recorrer sus olores mds intimos y, sobre todo,
deseaba oir sus gemidos y ver en su boca el gesto de pla-
cer. Su esposa y sus hijos pasaban a otro plano cuando
sofnaba despierto. Lo tnico que pensaba era en ella, en su
mirada, en su cuello, en sus manos, en su espalda, en sus
piernas... coleccionaba en su memoria cada una de
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sus partes y, con tan solo cerrar los ojos, armaba con sus
recuerdos el rompecabezas. Nadie se podia imaginar lo
que €l hacia, solo él. Se reia a medida que caminaba. Pen-
saba en la inclinacion de la loma y en como muchas veces
trataba de parar todos esos pensamientos inclinados que
lo hacian sentir culpable. Después de ese collage de ima-
genes, sentimientos y borrachera vino a su mente la ima-
gen del martes pasado cuando se encontré con Miriam
en la panaderia. Ella llevaba la piyama sin el sostén y el
frio de la mafana hacia que sus pezones sobresalieran de
la camisetica que llevaba puesta. El simple recuerdo le
genero electricidad en todo su cuerpo. Seguia cami-
nando y pensando en la imposibilidad de conseguir algo
de ella, ni una mirada, ni un saludo... una total negacion
que le generaba aun mds deseo. Pero él tan timido, tan
de la casa, sabia que no iba hacer nada con una mujer y
menos con ella.

Seguia anhelando el cuello y las piernas de Miriam,
estaba tan perdido en sus pensamientos que no se dio
cuenta de lo oscuro que estaba el camino. De pronto, se
tropezd con una piedra, el esfuerzo por no caerse y el frio
que le entré por todos los poros hicieron que se des-
pertara de esa especie de borrachera sueno erético. Por
un momento, se sinti6 perdido y trat6 de agilizar el paso
para llegar a la cima, a su casa. Su cuerpo, sin embargo,
no le permitia acelerar mas, la cantidad de trago lo tenia
turuleto. En sus intentos por mantenerse y seguir cami-
nando escucha unos ruidos detras de un arbol, voltea y
es una mujer.

Por un momento, piensa que es Miriam y su cuerpo se
hincha por el deseo. Se da cuenta que no es ella y que,
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ademas, tiene una palidez muy extrafa. Ella comienza a
acercarse a Sergio. La cercania le descubre la dulzura de
su cara y un gesto que no puede descifrar. Ve sus ojos y
los siente tristes, como si hubiera perdido a alguien.
Sergio no puede dejar de mirar su vestido blanco y su
pelo largo suelto. Ella lo mira, le coge la cara y le pregun-
ta, ¢por qué no vienes conmigo? El solo atina a responder,
cquién eres tii? Ella lo mira y le dice, necesito amor. Ser- gio
solo puede pensar en Miriam, en la mujer que tanto
desea. Pero, por un momento, se le ocurre darle amor a
esa mujer de los ojos tristes, total su mujer ya se habra
acostado y la cantaleta estd asegurada en el desayuno; y,
ademas, no tenia a Miriam. La mira, la coge de la mano
y se van caminando por el bosque que hay en el cerro.

Al otro dia, su esposa lo encontro en el camino dormi-
do, desnudo, sin ninguna de sus pertenencias y con todo
el cuerpo rasgunado y moreteado. Al verlo, pensé que
estaba muerto y grit6 fuertemente; algunas personas que
andaban se acercaron a ver qué pasaba. Su mujer puso
su oreja en su pecho, sintid su corazon latir fuertemente
y al ver que estaba vivo, comenz6 a golpearle con toda
su fuerza. Se sentia traicionada, lastimada, no entendia
porque Sergio tenia huellas de otra mujer en su cuerpo,
creia que era diferente a todos los hombres. Poco a poco,
él empezd abrir los ojos, la cabeza le daba vueltas, no
recordaba nada de lo que habia pasado, no entendia por-
que estaba desnudo o porque estaba tirado en medio del
camino. Lo tinico que recordaba era la tibieza de la mano
de Miriam y el deseo que le gener6 aquella mujer con ese
vestido blanco de novia y esa necesidad de ser amada.
Al ver como su mujer lo miraba y la gente llegaba, tratd

£ 118 ™R



Album de retazos

de taparse con la chaqueta de su esposa. No sabia que
decir, siempre habia rechazado los enganos en el barrio
y él ahora se veia bajo el escarnio publico. Su mujer solo
acerto a preguntarle, temiendo la respuesta, qué le habia
pasado. El exclamé exaltado, la mujer del vestido blanco,
esa que ronda a los hombres y se los lleva y les hace dafio, mi-
ren como me dejo... Todos lo miraban y recordaban lo que
contaban otros pobres hombres sobre esa mala mujer
que rondaba por el barrio. Ademas, Sergio, tan juicioso,
nunca habia tenido una caida con nadie, era claro que
todo habia sido un engano y esa mujer era, como decia la
leyenda, un fantasma endemoniado.

Mientras Sergio trataba de calmar a su esposa y ex-
plicar a las personas que estaban alrededor qué habia
ocurrido, Miriam bajaba a trabajar. Ella se acerco a ver
qué pasaba y €l, pudoroso, tratoé de ocultar su cuerpo. Al
principio, el cuadro le parecié cémico, patético... pero,
precisamente, esa imagen patética y de sumision la atra-
jo. Comenzo a observar con deseo cada parte del cuerpo
de Sergio, él se dio cuenta y se sonrojo. Penso en las ve-
ces que €l la habia visto asi, sinti6 una fuerza interna y
pensoé en que lo inico que queria era seguir perdiéndose
en las noches.
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T atiana

“él era un fabricante de mentiras, tenia las historias de carton.
Su vida era fabula de lata, sus ojos eran luces de neon.

Y numnca tengas fe, que sus mentiras pueden traer dolor”.

Sui Generis, fabricante de mentiras.

Llegamos al bar La Ruana de dona Juana. Clau y yo nos
sentamos cerca de la puerta a esperar a sus amigos. Re-
cuerdo cuando él llega, me encanta, lo detallo y no puedo
creer que tenga la suerte que venga a mi mesa, que sea
amigo de Clau. Lo sigo observando, es un hombre alto,
acuerpado, con manos y pies grandes, moreno, con unos
ojos como faros. Me sorprendo a mi misma al sentir tanta
atraccion por un hombre asi. Mi timidez me hace come-
ter pequenas torpezas, lo sigo mirando y todo lo que veo
me encanta, es hermoso y es tan querido con todos los
demas, se nota que es un hombre de bien. Me cuenta que
trabaja en la fuerza aérea, me dice que quiere ser piloto y
volar por los aires. Yo, mientras tanto, lo miro y me son-
rojo, esos 0jos y su presencia me hacen volar. Me sigue
hablando y siento que la vida me ha dado un regalo. Es-
toy nerviosa, pero trato de seguir hablando. El me mira
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y me coquetea, me encanta capturar toda su atencion, ser
su centro; que un hombre asi se fije en mi me alaga y me
hace sentir electricidad por todo el cuerpo.

Los otros se van a bailar, Clau anda encarretada con un
amigo de la universidad. Me quedo con Jests, me roba
un beso. Esperaba que me generara esas chispitas que le
dan a la gente en el estdmago, pero cuando me besa no
siento nada, al contrario tengo la impresion de una
lengua atragantada en mi garganta. Puede que sean los
tragos, porque con un hombre asi cualquier mujer debe
sentir. En el segundo ensayo tampoco siento nada y su
presencia se hace, ademds, un poco invasiva. Seguimos
hablando y me dice que quiere seguir saliendo conmigo.
Me digo a mi misma ;por qué no?, si hace mucho tiempo
no estoy con nadie y es tal vez esa misma ausencia la que
hace que no sienta nada. Todos cogemos para la casa de
Clau, ella termina en un cuento con su amigo y yo no
acabo de entender, de comprender qué pasa, estoy des-
concertada. En la casa, Jesus sigue siendo muy invasivo,
yo trato de hablar, pero siento sus manos muy fuertes en
mi cuerpo, no siento gusto sino dafo. Trato de per-
suadirlo para que no siga. Por fin, puedo despedirme, la
verdad no entiendo nada cuando me despido de él esa
noche. Al verlo me encantd, pero en la cercania habia algo
que no me gustaba, me siento molesta, pero como no
tengo mucha experiencia con los hombres pienso que
quizas lo que necesito es tiempo, asi que acepto su invi-
tacion para vernos otro dia.

No nos vimos esa semana porque tuvo que salir para
Cordoba. El viernes me llamo y me dijo que me a iba a
recoger al trabajo, Clau me animd a que no perdiera la
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oportunidad de estar con un hombre tan bueno, me dijo,
vas a ser la envidia de todas, no te creas que un hombre asi cae
del cielo todos los dias. Cuando pensé en volverlo a ver, me
dio un frio por todo el cuerpo, una sensacion de rechazo
muy fuerte, por lo que traté de irme a mi casa antes de
que él llegara, a pesar de lo que decia Clau, habia algo
que hacia que no lo quisiera ver. Llegé a la oficina a la
hora acordada y no me encontré. Clau me excuso y le dijo
que habia tenido que irme a casa. El tipo cogid el carro y
me llegd. Se hizo pasar por otro amigo y el celador lo dejo
entrar. Cuando lo vi me sorprendi muchisimo y me dio
ansiedad por todo el cuerpo, me generaba algo que no
sabia como describir. Dejé que entrara y se sentara en el
sofd. Su cara tenia algo que no me gustaba, ademas es-
taba muy agresivo porque no lo habia esperado. Le conté
que andaba enferma, que por eso me habia vuelto, pero
que ya que estaba aqui podiamos salir. Traté de persua-
dirlo de todas las formas para que saliéramos. El lo tinico
que queria era tirarme al sofd. De nuevo, intenté darle un
beso, pero esta vez senti todavia mas repulsion.

El pone su mano grande sobre mi cuerpo, me coge con
toda su fuerza, como si fuera una mufiequita, total soy
flaca y bajita y a él su estatura le permite hacer lo que
quiera. Se baja el pantalon, me sube la falda y me rompe
la blusa. No entiendo qué estd pasando, pero si él es el
muchacho que habia visto en la entrada del bar, un
hombre guapo y gentil con todo el mundo. Jesiis no mds
por favor, sé lo suplico, mire que yo soy virgen, por favor Jestis
no mds. Sus ojos cambian, se ponen mas duros, no cree lo
que le digo. Me grita, ti eres una puta mds. Entre mis pier-
nas, siento un dolor que nunca olvidaré. Mis lagrimas se
escapan, pero €l continua, no le importa que yo no quie-
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ra, al contrario mi dolor le excita mas. Con su boca, esa
boca que fue encantadora, ahora me muerde para hacer-
me gritar. En ese momento, empiezo a no sentir, el dolor
pasa a segundo plano, mi cuerpo sigue aqui, pero yo soy
solo una observadora.

No sé cuanto tiempo paso, me dejo tranquila, se le-
vanto y se sonrio todo orgulloso, como si hubiera obte-
nido un gran trofeo, y me dijo, Tati, era verdad que eras
virgen, tienes que ir al bafio y limpiarte, recuerda que no usa-
mos proteccion. Reaccioné como un ente, fui a bafarme,
no sabia si lo que estaba viviendo era real o todo era una
pesadilla. Cuando el agua toca mi cuerpo, me despierto
POCO a Poco y veo mi cuerpo con sangre, moretones y
rasgunos... Tomo conciencia de lo que ha pasado, no lo
puedo creer, me muevo y me siento quebrada. La rabia
se ha ido acumulando y quiero ir a buscarlo. Cuando lle-
go ala sala, él ya se ha ido, ya se ha escapado. Camino y
siento dolor y un vacio por todo mi ser. Mi cuerpo me re-
cuerda cada instante de lo sucedido, las lagrimas resba-
lan por mis mejillas, el frio se cuela por todo mi cuerpo;
pienso en ese principe azul, en ese hombre ideal y divino
que me contaban los cuentos de hadas, en ese que todas
las mujeres quieren tener. Mi principe llegd, se convirtio
en sapo y me rompid en pedazos la vida.
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“El tiempo se para aqui,

mi amor estd a punto de llegar,

el tiempo se para aqui, aqui encuentro paz”.
Bebe, Pa fuera telararias.

Mi tio me tenia que recoger en la universidad. Yo lo es-
peraba ansiosa cerca de los vendedores que se hacen al
frente de la 134. Me senté en las escaleras de la panaderia
y pensé en la clase de social, me habia salido para estar
puntual y nada que llegaba. Miré el reloj para asegurar-
me de que era la hora. Como queriendo controlar la si-
tuacidn, cogi mi mochila que estaba en el suelo, busqué
el ultimo cigarrillo que tenia suelto y pensé en todo lo
que me esperaba. Traté de imaginar las caras de todos, la
de mi tio, las de mis abuelos, las de mis primos... Los
nervios iban creciendo, mi pierna comenzé a moverse
sola. Pasaron cinco minutos, me repetia que todo estaba
bajo control, que €l estaba a punto de llegar. Aspiré un
poco mas el cigarrillo, era como un calmante, cada inha-
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lacion me alejaba de todas mis ideas locas y me ayudaba
a imaginar mi lugar en el mundo.

De pronto pensé, se le va a olvidar recogerme; no puede
ser, es 1logico que me deje metida. Pero, a veces, pienso cosas
y pasan, como mis suenos. Asi que, fue pensarlo y com-
probar, cuando lo llamé a la media hora, que no venia,
que él estaba donde yo queria estar. Al colgar, con una
angustia mezclada con rabia, me apresuré a coger un taxi
en la séptima. Cuando por fin me paro6 un carro, me subi
a toda y le rogué al chofer que fuera lo mas rapido
posible. Durante la eternidad de esos 40 minutos de via-
je, senti mi cuerpo envuelto en miles de sensaciones, las
manos me sudaban, mi corazén retumbaba, mi cabeza
daba vueltas... mientras el conductor no hacia mas que
hablar y hablar de su vida. Al final, yo ya estaba marea-
da de tanto rollo mezclado con mis emociones. Cuando
llegué, mi tio estaba ahi parado esperando, en su cara se
veia una sonrisa que pocas veces le habia visto. Al prin-
cipio, me dio rabia pensar que me habia dejado metida,
pero instantaneamente lo olvidé.

Es muy conmovedor cuando estas en el aeropuerto y
ves a la gente llegar, hay tantos llantos, alegrias y emo-
ciones que se reencuentran. Veo desde lejos a mi papa,
esta saliendo de la zona internacional y lleva sus dos ma-
leticas. En su rostro se le nota preocupacion, lo veo un
poco mas viejo; es tan duro verlo cada afio, sentir como
la vida pasa y como el tiempo transforma su cuerpo. Por
fin sale, corro emocionada y le doy un abrazo inten- so,
como queriendo recobrar todos esos momentos que
vivimos juntos. El me coge la cara y nos miramos muy
cerca, siento como mi cabeza da vueltas y mi estémago
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se retuerce ante la certeza de que los dias pasan y no se
pueden recuperar. En su cara hay un gesto de dolor, a €l
le duele no poder ser papd y a mi no poder ser su hija.

La alegria de estar juntos, sin embargo, todaviano ha
cubierto su rostro, en cada una de sus arrugas hay
ansiedad, aun le falta la otra parte. Me dice, todavia no ha
llegado, traté de esperarlo en la sala internacional, pero no
me dejaron, su vuelo se retrasé. Me mira y me da un abrazo,
me tranquiliza sentir su brazo en mi cuerpo, pero
también me contagia su ansiedad. Mientras espe- ramos,
le hablo de todo lo que se me viene a la cabeza pero él
esta en otro mundo, tratando de aclarar todos sus
pensamientos. Le digo, Pa” miralo, pero mi pa’ no lo
ve, jdonde estd? Alld, estd recogiendo las maletas, el que tiene
la chaqueta azul. Me mira sorprendido, como si no
pudiera ser €l, como si esperara al nifio que habia deja-
do a los cuatro anos, con su peinadito de medio lado con
gel y la camiseta de hormiguitas. Mi papa, desde lejos,
ve a su hijo con extrafieza, sin reconocer a ese hombre
grande y musculoso. Pienso en ese extrano mapa que
somos mi mama en Buenos Aires, mi papa en Estados
Unidos y yo en la mitad, entre el norte y el sur, en ese
centro que me da mi pais, Colombia. Ese centro que me
ha permitido estar lejos de todo dolor y cerca de poder
comprenderlos. Instintivamente, sale corriendo y salta
las vallas de contencion, esas que separan al viajero de
los suyos, como tratando con ese salto de recuperar ese
algo que todavia no entiende. Un policia trata de dete-
nerlo, jsefior! ;para dénde va? Su emocién y sus recuerdos
no le permiten hablar, pero su cara, su cuerpo, sus ges-
tos hacen que el policia lo deje entrar.
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Mi hermano acaba de salir de recoger sus maletas y
camina desprevenido. Mi papa lo abraza por sorpresa, él
lo mira extrafiado y un poco asustado como si se tra- tara
de un sefior desconocido. Yo, desde lejos, veo dos
hombres en apariencia extrafios que se quieren sin sa-
ber mucho el porqué. Salen un poco timidos de la puerta
internacional, yo corro hacia ellos y los cojo a los dos; por
fin estamos los tres juntos en un lugar. Los abrazo
fuertemente y ellos se abrazan, al sentirnos el tiempo se
fractura y yo retorno a un espacio olvidado en el mundo,
mi hogar.
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Ximena

“¢Me haces un favor? ;Qué clase de favor?

¢ Quieres tenerme mis avioncitos durante todo el recreo?
¢ Durante todo el recreo?

Si, es que tii eres mi cielo”.

Jairo Anibal Nifio, ;Me haces un favor?

Me levanto por la mafiana y miro por la ventana la luz
del dia. La abro y respiro un poco el aire que entra de la
calle. Pienso en todas las cosas que tengo que hacer, en
los ejercicios de matematicas que todavia no he he- choy
en el libro que nos pusieron a leer, Album de re- tazos, a
esa vieja no la conozco, pero habra que leerla. Plancho la
blusa blanca y el uniforme azul. Me preparo el desayuno,
café con leche y pan que hay en la alace- na, el pan esta
un poco duro porque han dejado la bolsa abierta, pero es
lo tinico que hay. Me bafio, no me quedo ni cinco minutos
debajo de ese chorro helado, pero me despierto
completica. Monica me llama al teléfono, me dice que
hoy van a escoger a las nifias que iran al colegio
masculino Gimnasio Campestre. Me pongo a pensar en
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porque hacen eso, en porque escogen a las nifias con me-
jores promedios del colegio para que vayan a esa fiesta
de nifios ricos. Aunque la verdad me gustaria ir y saber
como es eso; entrar en ese mundo de nifios gomelos y ver
como son de cerca. Es tan divertido cuando los veo en
Unicentro, con esa forma de hablar, de caminar... No me
hago muchas ilusiones, porque al fin no supe cémo me
fue en literatura. Decido arreglar un poco el desorden de
la casa, tiendo la cama de mis papas, lavo la loza del
lavaplatos y, después, salgo para el colegio. Me apresuro
a llegar, falta poco para que toque el timbre de entrada y
no quiero ser la tltima en hacer la fila. Miro a las pro-
fesoras que la ordenan, son sefioras tan arregladas, con
sus carros tan finos, se nota que no estan aqui por plata
sino por amor ayudar a los otros; son tan refinadas. A
veces, me gusta acercarme a ellas para sentir el olor de su
perfume, me encantan esos olores. Antes de que nos va-
yamos a los salones, nombran a las nifias que van a ir al
colegio masculino. Han decidido que vayan las de nove-
no, decimo y undécimo. A lo lejos, escucho que dicen mi
nombre, estoy entre los cinco primeros puestos del curso
de décimo. Todas salimos de la fila super contentas, por-
que sabemos que el dia de hoy sera especial, saldremos
de la monotonia de las clases, del discurso del profesor
de religion, del estrés de la profesora de quimica y del
tedio del profesor de fisica. Me apresuro a ver quiénes
vamos y no esta Monica, pobre, ella tenia tantas ganas de
ir y conocer nifios nuevos. La semana pasada andaba
como mal con Juan y queria ver que se podia hacer con
esos ninos ricachones. Las profesoras nos dicen que nos
van a llevar a rectoria. Como buenas nifnas ejemplares
que somos, hacemos caso, las seguimos y esperamos el
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sermon del la rectora. La sefiora rectora, de una forma
muy enfatica, nos dice, nifias, por favor, pértense bien, us-
tedes tienen que dar una excelente imagen y llevar con orgullo
el escudo del Colegio Distrital Cristobal Colon. Nada de hacer
cosas indebidas, deben ser muy educadas con los nifios y re-
cordar siempre que son mujeres de bien. Yo, mientras tanto,
pienso en toda esa basura que dice, no comprendo muy
bien qué es ser mujer de bien, ;son mis profesoras muje-
res de bien?, ;son las mujeres de plata mujeres de bien?,
(quiénes son las mujeres de bien? Estoy totalmente dis-
traida en mis pensamientos cuando escucho que la rec-
tora me dice, Ximena quiero que tii me informes si hay algiin
mal comportamiento para anotarlo en el libro negro. Yo hago
una sefnal de afirmacién y me pregunto porque confian
tanto en mi. La mezcla de mi pinta de nifia chiquita y mis
buenas notas no les permite ir mas alla y ni se les ocurre
pensar que, tal vez, yo no soy mds que una espia, que yo
estoy del lado de mis compafieros y que me di- vierte
romper las normas y hacer cosas indebidas. Las
profesoras comienzan a alistarse para cruzar caminando
esa carretera tan peligrosa que es la séptima. Total, yo la
paso todos los dias y no me pasa nada, pero bueno,
sigamosles el rollo.

Cruzamos la séptima y llegamos al colegio de los chi-
cos, es tan grande. Nos recibe gente muy educada y ele-
gante, nos hacen seguir y nos dicen que vayamos hacia
el patio. En el camino, las instalaciones nos sorprenden y
nos cautivan, grandes, limpias, como si no hubiera vida
en ese espacio, todo tan arreglado. Después del patio,
nos llevan al comedor, las mesas estan servidas y nos
sentamos. Hay demasiadas cosas en la mesa, dos vasos,
cinco cubiertos, una cantidad de platos de diferente ta-
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mano y una servilleta de tela. Me da un poco de angustia
y me pregunto para qué todo esto si solo vamos a co-
mer. Inmediatamente, pienso en que tengo que observar
como come la gente e imitarla. Llegan los estudiantes y
se sientan al frente de nuestras mesas, veo como se son-
rien y murmuran entre ellos, nos ven como gente rara. A
mi también me pasa, los veo todos extrafios. De pronto,
veo a un nino distraido mirando los cerros, me inquie- ta
lo que lleva en sus manos, parece una trompeta. Me
pregunto qué pensara y pienso qué raro que un mucha-
cho de estos tenga un instrumento con el que se toca el
mariachi. Mientras lo miro, él se da cuenta y, sonriéndo-
me, me devuelve la mirada. Me sonrojo, bajo la cabeza y
me pongo nerviosa. Me como el postre pensando en esta
gente, en este mundo de plata. Pienso en mis amigos, en
nuestra forma de vestir mas despreocupada y en como
hay gente, como ésta, a la que le importa demasiado ver-
se bien. El nifo sigue mirandome, yo lo miro y él me son-
rie. Lo sigo viendo con disimulo, no quiero que piense
que soy una descarada. El coge un papel, escribe algo y
se lo entrega a su companero. Me hago la desentendida,
como si no supiera que ese papel es parte de nuestras
miradas. El compafiero se acerca y me dice, mire, aqui le
mandan. Trato que mis profesoras no se den cuenta, por-
que nos tienen prohibida cualquier relacion con la gente
de este colegio. Empiezo a leer la carta y me emociono al
cruzar esa frontera. Me levanto y voy al bano, mien- tras
que la gente sigue con los grupos musicales. Cuando
llego, siento ansiedad por todo mi cuerpo y un peque- fio
miedo mezclado con la alegria de hacer algo que no
debo, pero que me va a permitir descubrir algo nuevo.
Busco el laboratorio de quimica, que queda al lado de la
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capilla, y me siento a esperar al nifio de la trompeta. El
llega y me dice, Hola. Lo primero que sale de mi boca es
una pregunta, ;qué haces con ese instrumento? Tocar, me
responde, toco en la banda del colegio y el sonido de la trom-
peta es uno de los que mas me gusta. Le digo que me ensefie
como toca y él me muestra como se respira y como se so-
pla. Yo lo imito, él se rie y nos quedamos mirandonos. Le
doy un beso en la mejilla y él me corre la cara para que se
lo de en la boca. Siento cosquillitas en mi cuerpo. Me da
pena que alguien nos vea y le digo que nos corramos al
rincon. Nos acercamos mucho para sentir nuestras zonas
prohibidas, me gusta sentir ese bultico que tiene entre las
piernas, el olor de su colonia y la suavidad de sus manos,
es increible lo suave que las tiene. El sube su mano a mis
pechos y los toma suavemente; siento como baja su otra
mano a mi parte trasera. Andrés, tenemos que tener cuidado
para que no nos descubran. No te preocupes, que si nos echan
mi papa los demanda, me dice tranquilo. Bueno, pero mi papd
no los puede demandar, eso si, yo les hago una manifes- tacion.
El me mira sorprendid, se extrafia por mi manera de
hablar y por mi independencia. Salimos del rincén y nos
sentamos a hablar. Le hablo del tltimo libro que he leido,
es uno de Mario Mendoza, me encantd. Le cuento la historia
de Satanas, cautivo sumirada y toda su atencion. Pasa una
hora entre besos, cuentos y miradas. Le digo que me
tengo que ir, que el evento va a terminar y que tengo que
volver a mi colegio. Si me descubren aqui, me matan. El me
mira tiernamente, me da un beso en la me- jilla y me dice,
quiero que nos sigamos viendo. Yo lo miro, me gusta su
mirada de nino bueno, vale, pero yo lo busco. El me
contesta, ;como? No se preocupe que yo estudio al otro lado de
la séptima y sé como llegar acd. Nos miramos, me
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separo de esa cara bonita y me vuelvo a mi lado de la ca-
lle. Llego al colegio y les cuento a mis amigas. Todas me
miran con envidia por haber cruzado esa calle y haberle
robado unos besos a un nifio de plata. Yo solo siento la
ansiedad de irlo a buscar a la salida del colegio y decirle
que me gusta mucho. Por fin se terminan las clases por
hoy, cruzo nuestra linea divisoria que es la avenida. Me
paro al frente del colegio y lo espero. Cuando sale le gri-
to, jEy! jAndrés! El me mira sonriendo y viene hacia mi.
Todos sus amigos nos miran extrafiados, no entienden
qué esta haciendo.

Nuestro noviazgo duro lo que durd el ano. Solo nos
velamos en esa linea divisoria de la séptima, yo la cruza-
ba o, en algunos casos, €l la pasaba. Nunca quisimos ha-
blar de nuestras vidas, porque sabiamos que, en tltimas,
habia muchas cosas que nos separaban. Nunca tratamos
de vernos fuera de esa zona, porque lejos de alli su mun-
do y el mio eran muy diferentes. Juntos descubrimos
nuestras zonas prohibidas y toda diferencia se borraba
cuando estabamos desnudos.
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Zara

“ ¢ Podrias decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aqui?
Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar, dijo el Gato. No
me importa mucho el sitio, respondié Alicia. Entonces tampoco importa
mucho el camino que tomes, le contesto el Gato.”

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas.

Mi cuerpo empieza a reaccionar ante la imagen de la
ventana del avion. A través de ella, observo Bogota, esa
ciudad que desde hace tiempo ha perdido sus dimensio-
nes. Desde lo alto, reconozco la topografia de los cerros;
me fijo mas y veo Usaquén, me sorprendo a mi misma
descubriendo el apartamento de mis papas que esta cer-
ca de la séptima. Mis lagrimas surgen con facilidad ante
la presencia de esa imagen que parece un cuadro, una
imagen que parece querer decirme algo que yo, tal vez,
no habia querido entender hasta este momento. Empie-
zo a llorar desde lo alto, la altura me permite la distancia
suficiente para recordar todo lo que habia pasado en esos
cortos dias. Tengo en mis manos el mapa de Corea, en mi
cabeza resuena esa palabra, tratando de imaginarme en
ese nuevo mundo; a medida que trato de hacerlo, solo
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Zara

me vienen imagenes desordenadas de mi viejo mundo.
Por un momento, siento que me desgarro, que alld, al
otro lado de la ventana, dejo una parte de mi cuerpo.

Recuerdo cuando era chiquita, me gustaba tanto mi-
rar la séptima por la ventana y ver desde alli el potrero
que quedaba en la 116. Era gigante, estaba cercado con
alambre de ptas, era un mundo desconocido y magico
que llenaba mi imaginacién de lugares fantasticos. Lo
veia como mi primera frontera, lo sentia, en ese entonces,
como un espacio para vivir y sentir lo que habia en ese
otro lado. Ahora, estoy borrando esa frontera, estoy vo-
lando a un lugar desconocido, un lugar donde empezaré
desde cero; un lugar donde no tengo historia y donde
seré, simplemente, una mas.

El avién se aleja cada vez mas, la ventana se ve mas
opacay las nubes lo tapan todo sin que yo pueda ver. Por
el contrario, las imagenes de mis recuerdos se hacen mas
claras. Evoco a Julian, mi amigo del conjunto con el que
me la pasaba montando en la bicicleta; él era mi
confidente y, en ese lugar cercado con alambres de puas,
me robd mi primer beso, construimos mundos posibles
y nos sentimos completamente libres. En mis recuerdos
se mezclan otras escenas, mis vecinos del apartamento
de enfrente y sus gritos a media noche. Me rio cuando
recuerdo a uno de ellos en la sala de mis papas en cal-
zoncillos. Me viene a la cabeza el pueblito de Usaquén,
con sus tiendas, sus canchas de tejo, sus escaleras... y la
polleria donde me encantaba comer pollo con mis papas.
Pero también siento angustia, se me aparecen las ima-
genes de la empleada que me hacia esas cosas feas que
prefiero olvidar.
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El avion se mueve, se agita, mis lagrimas siguen sa-
liendo y el dolor se mantiene en mis recuerdos. Después
de un rato, el avion se calma y recuerdo la tranquilidad
que me generaba acostarme sobre el sofa de la sala y ver
a mi papa cantar en los ensayos de coro; era tan diverti-
do verlo contento, liberado del control de mi mama para
ser él mismo. Me encantaba verlo asi, en ese momento de
libertad, de poder ser. Tratando de tranquilizarme, me
acomodo en esa imagen por horas, disfrutando de esa
sensacion mientras el avion contintia en su rumbo.

A la mitad del vuelo, voy al bafio y veo salir una se-
nora con su nina; la nina tiene cara de asustada, tal vez
por las turbulencias del avion, yo la miro tratando de
darle consuelo con mi mirada. Al regresar a mi silla, la
melancolia vuelve acompafada de los gritos de mi ma-
dre diciéndome, Zara tienes que hacer esto, tienes que hacer
esto otro, tratando, siempre, de controlar todas mis ac-
ciones, me decia cOmo sentarme, cOmo vestirme, cOmo
comer... Sé que queria darme mucho carifio a través de
sus demandas, pero me sentia cansada de tanto tener que
hacer, con una pesadez que no alcanzo a describir. En
cambio, mi padre buscaba darme ligereza en la vida,
dandome gusto en todo lo que yo pedia. Siempre me de-
cia que €l era el encargado de recoger a su nifia, que lo
llamara a cualquier hora, que aunque estuviera dormido
él iba y me recogia. Lo recuerdo esperandome en el carro
a que saliera de las fiestas. Veo su sonrisa cuando me veia
llegar con mis amigos y nos preguntaba, ;a quién tenemos
que llevar?, no crean que a esta ahora van a coger un taxi en
esta ciudad tan insequra. Es un angel, nunca he en- tendido
porque estaba casado con mi mama.
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La azafata me pregunta si estoy bien, si deseo un pa-
fiuelo. La miro y le sonrio, le digo que todo estd muy
bien. Pienso en mis padres, en las cicatrices que nos hi-
cimos, en las cosas que no les he dicho por miedo a su
reaccion, a quebrar ese orgullo que sienten cuando ha-
blan de mi. Estudié derecho para cumplir el deseo de mi
madre, me incliné por las matematicas para conocer la
exactitud del nimero, pasé a la antropologia para com-
prender mas el mundo humano y, sin embargo, todavia
no entiendo muchas cosas de ellos, a pesar de que son el
fundamento de lo que he construido hasta hora.

Me cubro con la cobija, siento la tibieza de mi cuer- po
y esa sensacion me hace pensar en David, en todo lo que
me genera su presencia; en ese conjunto de sensa- ciones
que han hecho que le diga que si a vivir con él y a
aventurarme. La vida te puede cambiar en 15 dias con un
solo si, una respuesta que me lleva a otro continente, a
dejar mi trabajo, mi espacio, mi topografia, mis libros, mi
comida, mi familia, mis amigos... un si que me lleva a
confiar y a arriesgarme, a coger la mano de ese otro que
hasta hace un afno no estaba en mi historia, en mis re-
cuerdos, en mis planes. Ese sentimiento que tanto suena
en las novelas me llend por completo, haciéndome sentir
tan ligera como nunca antes me habia sentido. Colm¢ de
alegria cada uno de mis poros, me dio la valentia para
dejar todas esas cosas que creia que eran importantes y
me ensend que la vida la podia empacar en dos maletas.
Cuando David me mira siento confianza, tranquilidad,
puedo ser quien soy sin sentirme culpable de mis deseos.
Lo conoci en la oficina. Su presencia y su sonrisa me em-
bobaron de inmediato, desde que lo vi por primera vez
me aferré a la tierra. La cocina era uno de los espacios en
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el que nos encontrabamos para estar juntos. El llevaba su
almuerzo y yo lo pedia a la cafeteria de la esquina para
estar a su lado. La comida nos uni6 y mientras nos con-
tabamos las historias de su vida y la mia, comprendi que
el amor es una experiencia tinica, que mis papas tienen
su propia forma de amar y que yo estoy construyendo la
mia.

Siento las llantas del avion prepararse para el aterri-
zaje, me habia quedado en una especie de ensofiacion y
reflexion por varias horas. He llegado a mi destino, en
ese momento decido, por fin, cerrar la ventana, los re-
cuerdos se desvanecen, escucho el golpe de las llantas
contra la tierra. La alegria gobierna todo mi cuerpo, por
un instante de revelaciéon comprendo qué es amar, cierro
los ojos, doy gracias y, por primera vez en mi vida, me
siento libre.
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Sobre los protagonistas

Antes de hablar de algunos de los personajes, quiero ex-
presar como cada uno de ellos me llevé a ver la loca-
lidad bajo diferentes ojos, sus miradas me permitieron
construir un album de historias que se entrecruzan en el
area topografica de la localidad de Usaquén. A partir de
la palabra y de la evocacion de sus recuerdos en un café,
en sus casas, en su lugar de trabajo... compartieron
conmigo muchas historias. A partir de esa emocionali-
dad, construi una imagen, en algunos casos proxima a la
realidad y en otros no tanto. Unas historias que, en
conjunto, se escapan de la complejidad de las personas
que entrevisté, de su singularidad, de sus emociones, de
sus suenos, de sus imaginaciones, de sus silencios, de
todo el mundo que han construido y reconstruido en su
cotidianidad. Por tanto, la elaboracion del libro es un
producto de construccién mutua, un lugar de encuentro
entre quién habla y quién en escribe y a partir de ahora,
espero, entre quién lee.

En el siguiente apartado, los personajes hablan en
primera persona de algunas vivencias en la localidad, de
sus gustos, de sus preferencias... dando al lector la



Sobre los protagonistas

oportunidad de capturar retazos de didlogos a través de
los cuales pueda construir su propia imagen de los pro-
tagonistas. Sin embargo, deseo aclarar que no todos los
entrevistados aparecen en este apartado, ya que algunos
prefirieron mantener el anonimato y, en ocasiones, un
mismo personaje me proporciono varias historias.
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Amaia

Historiadora, 33 afios, espafiola, soltera, vive en Usa-
quén hace 4 anos.

Hacer la entrevista a Amaia fue un gusto. Me permitié descu-
brir la ciudad bajo la mirada del otro, del extranjero. La sensi-
bilidad transmitida por sus palabras me llevaron a sentir mas
la ciudad, las calles, los cruces, los callejones, las avenidas...
hasta me hizo imaginar la localidad como ese lugar apartado
de Bogoté que necesitaba tren.

Lo que mds me impacta en Colombia es la indiferencia de la
gente ante lo que le pasa alrededor. Cuando uno llega por pri-
mera vez a América, en concreto a Colombia, se sorprende mu-
cho como la gente no ve a los pobres, no los ve y no los quiere
ver. Uno debe aprender con el tiempo, pero yo los sigo viendo.
Recuerdo cuando llegué la primera vez con Ainara y eso que al
vivir en la 122 con 12 la diferencia no era tan grande. Nuestra
calle era como una isla de riqueza y sequridad y bajar a la 15,
que ni tan siquiera es una calle fea, pero nosotras la veiamos
feisima, era como cruzar dos mundos diferentes. Un miedo
personal es la indiferencia de la gente ante las armas; yo no
habia visto armas mds que en la tele, y aqui uno ve armas por
todo lado, pasando de la ametralladora de pelicula, a la escope-
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ta y al revolver; por ejemplo, estis en Carulla y pasa el sefior
con el revélver y la gente tan tranquila. A mi me parece muy
loco que Usaquén sea mds grande de la ciudad en que nact; una
localidad de una ciudad y es mucho mds grande que mi ciudad.
Me parece inabarcable. Siempre que pienso en Usaquén estd
muy lejos de Bogotd. Yo conoci Bogotd sobre papel, la conoci en
el siglo XVIII. Mi Bogota era lo que actualmente queda entre
la 26 y la primera y el Chorro de Quevedo y San Victorino.
Usaquén era un pueblo que quedaba lejisimos, era otra cosa, y
llegé el tren para juntarlos. Yo creo que lo que mds me gusta de
Usaquén es el tren, desde mi casa lo escucho los sabados y los
domingos, es como mi despertador.

Una frase que recuerdo mucho en la cabeza es el jmar, idio-
ta, el mar! Es una frase de los payasos de la tele y me recuerda
al colegio, nos la deciamos cuando era una cosa muy obvia. Me
qusta cualquier cancion para cantar como loca. El lugar que
me gusta estar es en mi casa. Un lugar para perderme es
Roncesvalles, mi comida preferida es cualquiera que haga mi
madre. Mi gran amor es mi amorcito. Una bebida que recon-
forte el ama es el chocolate con churros. Mis héroes son mis
papds. Me da miedo la enfermedad y la soledad. Mi pesadilla es
quedarme sola y la palabra que me defina es trascendental.
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Beto

Celador, 41 afnos, nacido en San Marcos, Sucre. Union li-
bre, catdlico, trabaja en Usaquén hace 14 afios.

Realicé la entrevista en su lugar de trabajo. Durante dos ho-
ras estuve parada y sintiendo las miradas de curiosidad de la
gente. Incluso, algunos por estar hablando con él y ayudarle
a abrir me miraban con cierta superioridad. Me gusté como
Beto los recibia con una sonrisa. Después de algunos silen-
cios y con toda la prudencia del mundo, me conté su historia
y la de un compariero. El frio, el cansancio de estar parada y
sentir como el tiempo pasa demasiado lento me llevaron a
terminar la entrevista.

Llegué aqui (Usaquén) el 10 de octubre de 1997. Llegué a este
trabajo por la recomendacion de un amigo y la verdad me gus-
té. El trabajo me da mucho y, ademds, los dias que me quedan
libres tengo trabajitos, como plomero, pintor... Al trabajito
vengo con carro propio, mi bicicleta. Este barrio es muy sano,
el primer dia que llequé me encantd ver todo lleno de drboles.
Lo que mds ha cambiado del barrio es la sefializacion, antes casi
no habia y ahora hay demasiada y muchos semdforos. También
ha cambiado mucho la 140, antes tenia mucho hueco.

Una frase que recuerdo mucho en mi cabeza es estar feliz.
Mi color preferido es el negro. Me gusta mucho el merengue.
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El lugar que mas me gusta es Bogotda. Un lugar para perder-
me es un pueblecito de Boyacd que ahora no recuerdo como se
llama. Mi comida preferida es el arroz con coco. Mi gran amor
es mi mujer. Una bebida que reconforta el alma es la cerveza
Aguila. Mi héroe es Steven Seagal. Todavia no he tenido mi
peor pesadilla y la palabra que me define es amor.
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Catalina

Trabajadora social, 50 afios, bogotana, separada, catolica,
8 afios en Usaquén. Vive sola.

Es una mujer encantadora que me hizo pensar mucho en la
comunidad, en el trabajo social que se hace en los cerros vy,
sobre todo, en las diferentes formas de vivir en la localidad.

Mi primera experiencia en Usaquén fue en el barrio el Codi-
to, que queda en el cerro oriental, y en los barrios circunveci-
nos. Yo llequé a Usaquén a dirigir un jardin puiblico que tenia
200 nifios. EI cerro ahora estd mds poblado que antes, la sép-
tima era menos transitada, aunque, en general, lo que mds ha
cambiado es la poblacion. Los problemas mds importantes de
Usaquén son la inequidad, la ausencia de oportunidades y las
muchas formas de violencia que se van generando entorno a las
inequidades. En la iltima votacion de presupuestos de partici-
pacion se vio nuevamente que en casi todos los territorios se ha
incrementado la violencia. Para mi, la pobreza es la ausencia
de oportunidades, la ausencia de iniciativas, es la incapacidad
de creer en los suerios, no creo que la pobreza se tenga que rela-
cionar solo con las carencias fisicas, ni con la econdmica, creo
que la pobreza es mas la carencia de espiritu. Yo he conocido
personas que han estado en condiciones muy dificiles en la vida
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y que, sin embargo, han salido adelante con sus proyectos de
vida y con las iniciativas que se han propuesto.

Recomiendo muchos lugares bonitos en Usaquén. El lado
ambiental de Soratama es hermoso, queda en el territorio San
Cristobal Oriental, es un aula ambiental que se ha constituido
como reserva natural, y casi nadie la visita. También la Capi-
lla, en ese mismo territorio, me parece un sitio para conocer.
Desde otro punto de vista, barrios como Verbenal, Santander-
cito, San Antonio hay que conocerlos para saber donde estd uno
parado.

Una frase que tengo en mi cabeza es deseo poco y lo que
deseo es poco. Me gusta la miisica colombiana. El lugar donde
mds me gusta estar es en mi casa. Un lugar para perderme es el
aula ambiental de Soratama. Mi comida preferida son los cre-
pes. Mi gran amor no se puede contar. Una bebida que recon-
forte el alma es el mojito cubano. Mi héroe es mi hijo menor, él
ha vivido mi sequnda separacion, y una palabra que me define
es guerrera.
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Doaniel

Cuentero, 33 afos, bogotano, union libre. Cree, pero no
en la iglesia, vive en Usaquén hace 33 afos.

Su desenvoltura, su espontaneidad e intensidad con la pa-
labra me llevaron a lugares en los que él habia vivido, y que
yo pude imaginar con facilidad. Me transmitié6 amor por su
trabajo, por el cuento, y la pasion por llegar a cada una de las
personas a las que les narra sus historias.

De los amores que se buscan para no encontrarse, yo soy de ese
perfil. Yo soy del cuento. El cuento en si mismo es poesia. EI
cuento tiene esa sensacion de algodon, se deshace. Al final de
un cuento nunca hay un aplauso sino un largo suspiro y ese
suspiro me agrada mds que el aplauso, porque sé que hay un
extrafiamiento profundo, un sobrecogimiento en la gente.

Usaquén es una localidad que tiene de todo para absolu-
tamente todos. Usaquén tiene todos los estratos, tiene parte
urbana y parte rural. De Usaquén me gusta el Camino de Cafe,
donde las personas tienen espacio para charlar rodeados de
naturaleza, es un espacio muy bonito. También el espacio de
cuenteria, ese al que la gente llega a esperar cuentos, es incluso
un destino turistico, aparecio en el New York Times, y es don-
de he hecho el 99 por ciento de mis amistades.
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Una frase que se me viene a la cabeza es las mentes son como
los paracaidas solo funcionan si estan abiertas. El lugar que
mds gusta estar es con la gente que quiero. Un lugar para
perderme, hasta que cumpli los 18 mi sitio era el cementerio,
mmm un lugar para perderse es Repuiblica Dominicana. Como
de todo un poco, he comido una cantidad de insectos, pero mi
comida preferida es la carne. Una bebida que reconforte el alma
es el whisky, pero hay un trago que me encanta y que me trae
recuerdos muy bonitos, recuerdos de calma, es el padrino, dos
onzas de whisky y una de amareto. Mi gran amor es el amor.
Tengo muchos héroes, Jairo Anibal Nifio, pero mi papd es un
personaje heroico. Mi miedo es el dolor, no soporto el dolor. Mi
peor pesadilla es que Alvaro Uribe esté en el poder y también
depender de los demds y una palabra que me define es idiota.
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Eliana

Profesora universitaria, 33 anos, soltera, lugar de naci-
miento Tunja, cree en Dios y hace seis 6 afios que vive en
Usaquén.

Su amabilidad y presencia me permitieron iniciar la construc-
cién del libro. Como toda persona de ciencia, su relato fue
completamente tranquilo, distante y sin ninguna exaltacion de
la emocionalidad. Sin embargo, en un fragmento de su
historia familiar, sus ojos se fueron, su voz se fracturd y fue a
partir de esa quiebre que desarrollé |a historia.

Yo soy la menor de cinco hermanos, ellos estaban estudiando
aqui en la universidad, tenian un apartamento en Cedritos y
yo vine a estudiar y a estar con ellos. Lo que mds recuerdo
de Usaquén es que era un lugar tranquilo. Nos reuniamos en
el parque de la 146 con novena; en ese tiempo no lo habian
reformado, solamente existia una cancha de futbol, una de ba-
loncesto y algunos juegos para los nifios. Ibamos al parque a
contar historias de miedo y cosas de ese estilo, a jugar cartas,
a tomar cervecita... era muy rico, porque nunca pasaba nada.
Segtin me conté una amiga, una noche fueron al parque a ju-
gar a la giiija y se aparecio un fantasma o espiritu. Se identificé
con el nombre del hermano de mi amiga que estaba muerto, le
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hicieron un par de preguntas y respondio tal cual el dia de la
muerte, como murio...

Usaquén se ha vuelto mucho mds comercial, antes habia
muchos conjuntos de casas que han vendido para hacer edifi-
cios. Los parques los han cambiado y transformado seguin las
necesidades de los jovenes y les han quitado mucho verde.

Una frase que recuerdo mucho en mi cabeza es todo puede
ser posible. Una cancion que recomiendo es “entre pairos y
derivas” de Jorge Gonzilez. Tengo varios colores preferidos,
violeta, naranja y rojo. Los lugares para perderme son La Can-
delaria, el Parque Nacional y el Parque Simon Bolivar. Mi
gran amor es Espaiia. Una bebida que reconforta el alma es el
té de jengibre. Mi héroe es mi papd. Me produce miedo la frus-
tracion. Mi peor pesadilla es que le suceda algo a mi familia y
una palabra que me defina seria el antonimo de claridad.
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Felipe

Estudiante de bachillerato, 18 afios, bogotano, soltero,
cree en Dios, vive en Usaquén hace 18 afios. Actualmente
vive con su mama, su abuela y su hermanita.

Su deseo por ayudar a los demas, su silencio para pensar
cada una de las preguntas y la forma como encontrd a su
papa me llevaron a la sorpresa y a la curiosidad.

Mi primera experiencia que recuerdo en la localidad fue co-
nocer a mi mejor amigo, siempre hemos vivido en el mismo
conjunto. La mamd de él y la mia son muy buenas amigas,
como nuestros abuelos, nuestra amistad es generacional, es un
apoyo muy chévere. Bella Suiza era muy poco urbanizado, yo
tengo un principio ambientalista, no me gusta que construyan
en el monte. Mis abuelos me cuentan que cuando llegaron al
barrio del conjunto para arriba no habia absolutamente nada,
solo puro pasto, montaiia, etc. Mi abuela vino de San Bernardo
Cundinamarca y mi abuelo es de acd de Bogotd. Ellos vinie-
ron acd buscando una vivienda. Bella Suiza era un lugar muy
agradable y de hecho lo sigue siendo.

En Usaquén hay espacios violentos, de inseguridad, por
ejemplo, en San Cristébal, de ahi para abajo, entre la 163 6 179
con novena, no me gusta, pero Bella Suiza es armonioso, tran-
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quilo, no pasa nada. Yo tiendo a presentir las cosas, no en un
100%, pero, lo he comprobado, presiento cosas tanto buenas
como malas. Mi estrato social es central, he conocido personas
de diferentes estratos, pero a mi no me gusta clasificar a la
gente. La gente cree que por vivir en un conjunto residencial
somos adinerados, pero ellos no conocen en mi historia de vida.
A mi la diferencia no me gusta, yo trato de no hacerle caso.

Una palabra que tengo presente en mi cabeza es la perseve-
rancia. Un lugar para perderme es la selva. Mi color preferido
es el verde. Mi comida preferida es la pasta. Un miedo es el
engafio. Mi peor pesadilla es la muerte. Una bebida que re-
conforta el alma es el jugo de mora. Mi héroe es mi abuelo. La
palabra que me define es dudoso.
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Gloria

Ama de casa, 58 afios, nacida en Cocuy, Boyaca. Casada,
catolica, 40 afios en Usaquén. Actualmente vive con su
esposo.

La entrevista estuvo llena de silencios, pausas en la palabra,
momentos donde la mirada se iba a otros lugares, como si se
fuera al pasado. Durante toda la entrevista, senti secretos por
descubrir.

Yo soy del Cocuy, mi papd nos trajo a Bogotd, él empezd a
trabajar acd en la ciudad en obras, en construccion. Mi esposo
trabajo y pudimos comprar el pedacito de tierra en el Codi- to.
Del Codito, recuerdo la lucha que nos tocé, no habia agua,
tocaba bajar a la séptima a lavar, alld habia una quebradita.
Tampoco habia luz, no habia teléfono, era como un campo. Ya
ahorita canalizaron el agua y todo eso. La gente de la junta fue
a pedir servicios y el gobierno nos empezo a colaborar. Por aqui
habia canteras, subian y bajaban volquetas sacando arena y
para traer el mercado o las cosas tocaba pedirle a los de las
volquetas que lo llevaran a uno. Toda la gente que peled por el
barrio ya murid, ellos iban a las reuniones, pedian y exigian.

Cuando nosotros vinimos por acd colocamos una canchita
de tejo ahi. Nos tocaba bajar hasta abajo, porque no subian

£ 157 ™®R




Sobre los protagonistas

carros, no subia nada, a recoger la cervezas. Yo trabajaba en
eso hace un tiempo, a uno le tocaba lidiar con la gente, con los
borrachos, porque a veces llegaban, jugaban tomaban y se iban
sin pagar.

No tengo muchas frases en mi cabeza. Prefiero el color ne-
gro, me gusta el vallenato aunque ninguno en especial. Yo
como de todo. El lugar que mds me gusta estar es en mi casa.
Un lugar para perderme es mi tierrita. Yo no tengo miedo, mds
bien soy valiente. La palabra que me define es sensible.
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]orge

Gestor cultural, 54 afios, bogotano, soltero, cree en Dios.
Vivio en Usaquén 21 afios. Actualmente, vive con su
companero.

Hablar con Jorge fue un goce, su sensibilidad hacia la vida,
su mirada introspectiva y su sonrisa en cada una de las pala-
bras me llevaron hacer una entrevista de mas de tres horas.

Yo llequé de nitio, en el afio 65, a la casa que mis papds habian
construido en Santa Bdrbara, cerca de la Pepe Sierra con auto-
pista. En esa época era una zona de frontera, habia unas pocas
casas, unas casas que eran proyectos privados. El grupo que
viviamos en esa zona, nuestros papds y mis amigos, éramos lo
que se denominaba en esa época, como la nueva burguesia
profesional. Todos nuestros papds eran médicos, ingenieros,
abogados. .. todos profesionales y la mayoria, aunque yo diria
todos, pertenecientes a las clases altas, nuestros papds termi-
naron siendo gente que estuvo en la direccién de empresas im-
portantes, ministros...

Cuando llegamos a nuestra nueva casa, yo apenas tenia 8
arios, habia muchos lotes desocupados, con muchas vacas que
pastaban por ahi, mi mama peleaba con las sefioras de las vacas
porque se comian las flores del jardin. En esa época, la auto-
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pista tenia un peaje donde estian los Héroes. Solamente habia
un carro para la familia y los que no tenian carro tenia que ir
como en una flota.

Una frase que se me viene a la cabeza es por donde han pa-
sado 100 burros pasa uno mds. Soy malisimo para cantar y la
muisica que mds he oido en la vida es la miisica cldsica. Un lugar
para perderme son las calles de la ciudad o viajando sin nin-
guna direccion. Una bebida que reconforte el alma es cualquier
bebida alcohélica. Una palabra que me define es transfuga. Me
produce miedo la pobreza, la vejez, la pérdida de memoria, la
falta de salud; muchas cosas realmente. El lugar que mds me
qusta de Usaquén es estar lejos de Usaquén, realmente ese sitio
se convirtid en el lugar en el que no quiero estar. Le cogi mucha
antipatia, representa el deber ser, el arribismo de mi familia, el
mantener el estatus. Un lugar en el que me gusta estar es
cualquiera que tenga mucha luz. Mi gran amor me toca decir
que es mi compaiiero. Mi tio Junior puede ser mi héroe.
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Lucia

Secretaria, 36 afos, lugar de nacimiento Sogamoso, sol-
tera, cree en Dios, lleva 5 afios en Usaquén y vive con su
hermana.

Fue una entrevista llena de emocionalidad, de lagrimas, de
risas, de silencios. Laura me llevé a pensar en el amor, en el
desamor, en los encuentros y desencuentros, pero, sobre
todo, en los suefios con mucho amor.

La primera experiencia con la localidad fue en el parque prin-
cipal que esta al lado de la Hacienda Santa Bdrbara, es muy
bonito. Recuerdo también la iglesia, porque fui al matrimonio
de mi mejor amiga, me recordd los pueblitos que estin cerca de
Sogamoso. En otra ocasion, vine a una entrevista de trabajo,
estaba llena de miedo, tenia susto. Pero cuando me llamaron
me emocioné mucho.

Una palabra que recuerdo mucho en mi cabeza es desamor.
Me encanta toda lo miisica de Miguel Bosé. El lugar que mds
me gusta estar es Sogamoso, en mi casa con mi mamd. Me en-
canta comer pasta con menudencias. La bebida que reconforta
el alma es la cerveza. Me producen miedo las ararias. Mi heroi-
na es mi mamd y una palabra que me define es buena persona.
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M(lTCOS

Ingeniero civil, gestor gastrondmico, 57 afios, bogotano,
separado, catdlico. Lleva 10 afios en Usaquén y en la ac-
tualidad vive solo.

Es un hombre muy agradable, sus ojos de nifio picaro y su
lenguaje travieso me llevaron a un mundo de historias de
amor, soledades, alegrias y mucha vida. La entrevista se hizo
en torno al vino, al club de cocina y a algunos clientes, todos
estos ingredientes me llevaron a repensar mi historia con la
comida.

Mi padre y mi madre, siendo ambos italianos, se conocieron en
Bogotd, se casaron a escondidas. Mi madre era del norte, de
cerca de Venecia, y mi padre era napolitano. Mi madre murio
hace cinco afios y mi padre todavia vive. El era embajador
de la Orden de Malta en Colombia. Yo soy la oveja negra,
pobrecito mi padre. A pesar de nacer en Bogotd, yo de nifio
aprendi hablar primero en italiano, a los 3 afnios yo hablaba
italiano. Mi abuelo era muy rico, un noble italiano, tenia toda
la plata del mundo y por miedo al comunismo decidio venirse
a Colombia. Primero mando a sus hijos, mi padre llego a los 18
arios y la plata que mi abuelo le mando durante dos afios para
su estadia en Colombia se la gasté en Cali. Mi abuelo
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no quiso saber nada de él; obviamente el dinero que tiene mi
padre lo hizo €l solo.

Una frase que me viene en la cabeza, yo no te amo siempre
sino todas las veces, ;sabe lo que significa?, ;no?, si yo es- toy
contigo te amo y si no estoy contigo no. Detesto la cama, solo
me gusta para hacer el amor, no me gusta para nada mds.
Cocina Club me gusta, pero también me gusta la finca de los
Llanos, es espectacular, es pescar, andar en alpargatas, montar
en caballo... pero también me gusta la ciudad, me gustan los
conciertos, el teatro... ;La comida qué mas me gusta? Esa res-
puesta te la voy a dar porque fue una prequnta que respondi
hace 15 dias a la W, me preguntaron cudl seria mi iltima cena.
Mi ultima cena seria lo que mds me gusta, como buen italia-
no unas berenjenas a la pantuciana, una pasta al pesto, un
ossobuco y un tiramisi; pero como soy colombiano, un arroz
con huevo, que es la cosa mds rica que pueda haber. Hay una
bebida que si reconforta el alma, un tres esquinas con jugo de
cereza y unas goticas de limon, eso si reconforta el alma. Me
produce miedo la soledad total, me gusta vivir solo, pero la
soledad es no tener gente a mi lado. Me gusta encantar, atraer,
ser el centro de atencion, para qué. Mi peor pesadilla es quedar
parapléjico, prefiero morir. Tengo un problema con mi héroe,
esto no lo deberia decir pero... mi hijo del medio es mi héroe, él
ha sido lo que yo nunca pude ser para mi padre y es muy dificil
de reconocerlo porque es muy él.
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Nicolasa

Director de la Casa Museo General Santander, 61 anos,
bogotano, casado, catdlico, tiempo en Usaquén 61 afios.
Vive con su esposa y dos hijos.

La casa de Santander fue un recorrido lleno de mucha his-
toria y a medida que iba pisando cada tabl6n de madera del
suelo, sentia la magia del pasado. El director de la casa tiene
muchas historias sobre Bogot4, la localidad y, especialmen-
te, sobre el general Santander. Me llev6 a replantearme al-
gunos momentos histéricos del pais y repensar a Bolivar y a
Santander.

Estamos en una de las casas del general Santander, la otra casa
es la hacienda Hato Grande, que hoy en dia es la hacienda de los
presidentes. Esta casa se remonta a tiempos de Gonza- lo
Giménez de Quesada, uno de sus capitanes se enamoro del
valle y le encomendaron un predio que se extendia desde la 128
hasta Barrancas y desde la autopista hasta los cerros de la
Calera. La casa se consolida en 1620 como hacienda, es de tipo
colonial andaluz, con 47 estancias totalmente cuadradas, de 33
por 33 metros, con cuatro balcones corridos y en cada uno de
esos balcones hay dos nichitos. La vida en la cada casa se
desarrollaba generalmente en el sequndo piso, porque en el
primero se almacenaba todo lo relacionado con el transporte,
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el carruaje, los aperos, las sillas... La restauracion de la casa se
hizo entre 1978 y 1982, para luego convertirse en Museo. Todo
se mantiene tal cual estaba, menos una de las partes de la
biblioteca, porque hubo un corto y se quemo.

Durante dos dias, estuvo un equipo de Caracol Television
en la casa para grabar y certificar si habia actividad paranor-
mal. Los dos dias estuvimos desde las ocho de la noche hasta las
cuatro de la mafiana. En el sequndo piso, detectaron la presen-
cia de un ser femenino que decia llamarse Nicolasa. No sé, yo
sé quién podria ser Nicolasa, la novia del general Santander,
Nicolasa Ibdfiez. Pero yo no creo hasta que no tenga una com-
probacion cientifica. Toda la hacienda estd llena de leyendas y
bueno, los celadores, las sefioras del aseo, los empleados...
prefieren no quedarse solos en la hacienda.

Una frase que recuerdo mucho es la del general Santander,
colombianos las armas les dieron la independencia, las leyes les
dardn la libertad. Mi color preferido es el rojo. A mi toda la vida
me ha gustado la musica cldsica, yo soy muy romdntico en esas
cosas. El lugar en el que me gusta estar es Bogotd y un lu- gar
para perderme es la selva por la parte de Leticia. Mi comida
preferida son los tipicos, me encanta el ajiaco y el cuchuco con
espinazo. Mi gran amor es mi segunda sefiora. El cognac es la
bebida que reconforta el alma. Por supuesto, mi héroe es San-
tander. La palabra que me define es apasionado.
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Pola

Gestora local de juventud IDPAC, 32 afios, bogotana, lle-
va en Usaquén 16 anos. Vive con sus hijas.

Al verla, su estética me generé mucha curiosidad, una mez-
cla de punketa joven y mama. Después, su forma de expre-
sarse me acercO a ese otro que no se ve, recordandome la
necesidad de apostar por una sociedad incluyente.

Lo que mds recuerdo de la localidad Usaquén es la séptima, es
una avenida que recorre toda la localidad de sur a norte y que
te permite ver toda la diversidad de la localidad. Lo que mds me
llama la atencion de Usaquén es la lucha de clases. Yo trabajo
con jovenes de todos los estratos, pero mas que todo con chi-
cos que estdn en la periferia, en estado de vulnerabilidad, con
los que no tienen plata. Los problemas de heterogeneidad de la
localidad dan para mucho, para que haya problemas de sequri-
dad, de violencia, para que haya mucha envidia social, porque
unos tienen y otros no. Para mi, es un reto liderar la red de
jovenes, la red de comunicaciones. Es un trabajo que articula
actores de diferentes estratos sociales, por ejemplo es chévere
que al consejo local de juventud lleguen candidatos stiper go-
melos junto con los muchachos de la loma, comiencen a borrar
esas barreras culturales de clase y se presenten como personas
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que quieren actuar en los problemas para generar soluciones y
ayudar a otros y sin importar la estratificacion.

Los imaginarios de la gente con la mujer son crueles, la rea-
lidad de la mujer es muy dificil y en todos los estratos socio-
culturales es lo mismo. Vivimos en una sociedad patriarcal, la
mujer se autoflagela, se autoreprime para tener alegre al papd
o al esposo; es una mujer que en muchos casos no suefia. No
necesitamos plata, necesitamos suerios que nos permitan ver la
vida desde una perspectiva positiva. La mujer se roba asi
misma los suefios, por su hogar y sus hijos.

Una frase que tengo presente es la resistencia también es
globalizada. Mi color preferido es el azul. Me gusta cantar con
mis hijas, me gusta Andrea Boccelli. Me gusta estar en
Usaquén. Un lugar para perderme es la casa de mi novio.
La comida que mds me gusta es la comida de mi novio. Mi gran
amor es Jesucristo. Una bebida que reconforte el alma es el
Vodka. Mi peor pesadilla es mi exmarido. Mi heroina es
Policarpa Salabarrieta. Me produce miedo mi papd y una
palabra que me define es mujer.
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ROSCI

Vendedora, 65 afios, nacida en Bituima, Boyaca, casada,
catdlica. Vive en Usaquén hace 57 afios. Vive con su es-
Pposo.

Me gusté mucho su mirada, la de una mujer adulta con mu-
cha sabiduria y experiencia ante la vida. Me record6 a mis
abuelos y sus relatos.

En el gobierno de Laureano Gomez hubo mucha persecucion.
Mi papa era liberal, lo amenazaron con matarlo y entonces nos
trajo para Bogotd. Cuando nos vinimos a Bogotd hacia poquito
que habia pasado lo del 9 de abril. Nosotros llegamos al barrio
de San Fernando, aunque entonces no habia barrio, eran fincas
con casonas. Empezamos a trabajar en las canteras, el duerio
acomodd un espacio para que hiciéramos un campamento con
latas y telas metdlicas. El barrio Paiiuelito tiene como 37 afios
de construido, de que lograramos la victoria por la lucha por
una vivienda digna. Antes el agua la tomdbamos de nacimien-
to que habia cerca de las montaiias y lavabamos en una que-
brada que quedaba acd, no teniamos ni sanitario. El proyecto
comenzo en 1970. Yo ya tenia mis afios, yo ya era casada y,
bueno, se conformo un buen grupo; se presenté un proyecto
a los rotarios y lo aprobaron. Los lideres, con la ayuda del ge-
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rente del Banco de la Repuiblica, lograron comprarle la finca al
duerio. El instituto territorial hizo el desarrollo de la vivienda,
pero los sibados y los domingos, nosotros nos encargamos de
la autoconstruccion de nuestras casas. En diciembre de 1974,
entregaron las primeras casitas y un afio después las 150 casas
estaban listas.

Una frase, mmm... yo les decia a mis hijos, que ustedes sean
felices. A mi me gusta mucho la musica de Maria Dolores
Pradera. Un lugar para perderme es irme para Tocaima. Me
gustan mucho el pldatano y los frijoles. Un lugar para estar
es la sala-cuna, también mi casa, pero sobre todo la calle. Mi
gran amor son mis hijos. Una bebida que reconforte el alma es
el vino. Me produce miedo la soledad. Mi peor pesadilla era la
tomadera de mi hijo, pero hace tres afios dejo de tomar. Mi
héroe es el alcalde de San Cristobal Sur y una palabra que me
define es la honestidad.
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Sergio

Estudiante, 17 afios, bogotano, soltero, cree en Cristo,
tiempo en Usaquén 17 anos. Vive con su papd, con su
mama y con su hermano.

Sergio me llevé a los silencios, a la imaginacion, a pensar en
la mujer de blanco. Me compartié su autonomia e indepen-
dencia, su gusto por los carros y las cosas que quiere vivir y
suefa hacer.

Lo que a mi mds me gusta de Usaquén es el paisaje; como yo
vivo bien arriba alcanzo a ver toda Bogotd, y su la naturaleza
es lo que mds me ha impactado. Mi papd y mi mamd son de acd,
mi mamd vivia en las canteras y mi papad vivia mds abajo, mds
o menos en la quinta. Mi mamd me mostro una foto de como
vivia, me impacté mucho ese cambuche. Mi abuela no era de
aqui de Bogotd, se vino del campo, el papd de mi mamd no quiso
darle su apellido. La vida en las canteras era muy di- ficil, todos
los hijos de los canteros recogian el agua en el pozo y cada uno
lo llevaba para su casa. Cuando yo naci, cada uno tenia su casa
y ya todo estaba arreglado. Mi papd es conductor de volqueta y
yo sé conducir la volqueta.

Aqui se vive chévere. Toda la gente habla con todo el mun-
do, no hay rateros, bueno, puede que haya pero aqui no roban
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a nadie, es un sitio muy tranquilo. En los parques se retine la
gente para ver los partidos de micro, para tomar... Aqui lo que
si hay son roces entre familias, como aqui todo el mundo es
familia. El problema que hay aqui es el chisme, todo el mundo
habla de todo el mundo, los chismes pasan de boca en boca y la
gente se entera de todo.

La seriora le dijo a mi papd, venga conmigo, él reacciono y
se fue corriendo a la casa. La mujer ya se le habia aparecido a
muchos sefiores y uno de ellos aparecio, al otro dia, desnudo y
rasguiiado. Esa sefiora aparece de la nada, como de los arbus-
tos, y estd vestida como de matrimonio.

Una frase que recuerdo mucho en mi cabeza es ser indepen-
diente, siempre la tengo presente, porque no quiero depender
de mi padre. La muisica que prefiero oir son los bailables. EI
lugar que mds me gusta estar es manejando un carro. Una be-
bida que reconforte el alma es una gaseosa, por lo general tomo
manzana. No tengo comida preferida como de todo y mucho.
Mi gran amor es mi familia. Mi mayor miedo es no lograr mis
metas. Mi heroina es mi mamd, porque ella me apoya siempre.
Mi peor pesadilla es que se me aparezca un fantasma. La pala-
bra que me define es auténomo.
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Ximena

Arquitecta y profesora universitaria, 33 afios, bogotana,
soltera, agnostica. Vive hace 27 afios en Usaquén.

Al verla, su mirada me inquieto porque me sentia observada,
era gracioso porque yo era la que supuestamente iba a ob-
servar. Poco a poco, descubri un espejo de multiples tonali-
dades y yo me veia reflejada en ellas.

Usaquén tiene una estratificacion muy alta, la mayoria de gen-
te vive en estratos 4, 5 y 6, pero hay una porcion de poblacion,
en los barrios del Norte, el Codito, la Quinta, San Cristobal,
que no pertenecen a esos estratos. La mayoria de la gente de
esos barrios, llegé procedente de Boyacd, huyendo de la vio-
lencia y vinieron a buscar una vida mejor. Ellos lo 1inico que
sabian era sembrar y su inica opcion era trabajar en las cante-
ras; mi abuela era una de esas personas. Ellos trajeron muchas
costumbres de Boyacd, por ejemplo, la cerveza, el tejo y sus
construcciones, un tipo de construcciones que me permitieron
estar en el campo y en la ciudad a la vez.

La ciudad tiene dos entradas y dos formas de entender la
vida. En la entrada del sur se concentraron las personas que
llegaban de los Llanos, del Tolima... y en la norte las de Bo-
yacd, Santander... Todas estas personas que llegaron a Bogotd
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después de los arios 50, después del bogotazo, son las que han
hecho la ciudad. Lo que yo llamo bogotanidad la hacen la fu-
sion de culturas; construyendo una Bogotd muy diversa.

Una palabra que se me viene a mi cabeza y con la que me
levanto todo los dias, es carpe diem, es una palabra en latin que
quiere decir aprovecha la hora, aprovecha el momento; cada dia
me levanto y digo a ver qué me trae el dia, hay que dejar de lado
el pasado y el futuro, pensando en el presente. El presen- te es
todo mi tiempo. A mi me gusta comer de todo, un buen
chuchuco me gusta, el caldo con costilla, las fresas con crema.
Un lugar para estar es mi estudio y una palabra que me define
es divertia. Un lugar para perderme es rock al parque, porque
te metes dentro de la multitud y no eres nadie, eres parte de la
masa. Una bebida que reconforte el alma es la grappa. Ver
atropellados a mis papds es mi peor pesadilla. Mi mayor miedo
es el miedo a estar sin poder moverme, tener un accidente y no
poder hablar, no poder ser autosuficiente fisicamente. Mi héroe
es el hombre araiia, ¢l siempre ha sido feo, las viejas no le
paraban bolas, él no tiene plata, no tiene poderes, que lo picara
una arana fue un error, es un super raro. Mi gran amor es la
arquitectura y mi amor platénico es Mario Mendoza.
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Victoria

Estudiante universitaria, 23 afios, bogotana, soltera, cree
en si misma. Tiempo en Usaquén 6 afios, actualmente
vive con sus abuelos.

Su voz me llevd a sentir muchas emociones. La historia la
construi por la sensacion de un sin-lugar, por la pérdida de
ese lugar que a veces buscamos y no es facil encontrar. El
encuentro con sus seres queridos me dejo ver un espacio no
topografico, un lugar de encuentros para estar, para vivir, para
encontrarse.

Hace seis afios que llegué de Buenos Aires a Bogotd, todo era
tan chiquito y tan colorido. Lo que mds me gustaba eran los
parques tan cerca a mi apartamento. Durante mi adolescencia,
comencé a deprimirme tanto que me empezaron a dar un trata-
miento. Puedo decir que la tristeza es felicidad, porque, por lo
menos, se siente algo.

Cuando estoy feliz hace sol, sé que la l6gica es diferente. Me
qusta estar feliz, la realidad se siente linda. Tuve una época que
le sacaba fotos a todo. El lugar donde uno vive hace parte de
uno, se convierte en tu hogar. Asi pasa también con mi ba- rrio,
me siento muy comoda en €l, sé que es inseguro y es algo que
me preocupa, pero la verdad es que cuando estoy en otro
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lado me siento extraiia. En mi barrio no me siento perdida, es
como mi casa, lo quiero y no me gusta que le pase nada.

En la actualidad, lo que mas me gusta de Usaquén es Ha-
cienda, la feria de los domingos en Usaquén, el Show Place, alli
hay un cafecito y el sefior atiende muy bien, el Blockbuster,
Palatino, Unicentro, la séptima y la 147.

Hay muchas frases que tengo en la cabeza, pero la que ahora
me viene es, 100000, porque 1o me viene otra frase en la cabeza,
es de mi abuela, cada uno con su culo hace un gallinero. La
musica que prefiero cantar es el blues y el jazz. El lugar en
el que me gusta estar es la azotea de mi edificio. Mi comida
favorita es el sushi. La bebida que reconforta el alma es el té.
Mi miedo es la soledad. Mi peor pesadilla es que se me caigan
los dientes y una palabra que me define es “biutiful”, no es
la palabra, es el contexto de la palabra en la cancion de Tan
Bionica. Mi héroe es mi papd.
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Zara

Estudiante universitaria, 33 afios, bogotana, agnostica,
vive en Pittsburg y vivio en Usaquén 22 afios.

Era mi primera entrevista virtual, por lo que la lejania topogra-
fica me preocupaba. La intensidad de la palabra me llevo a
espacios comunes de encuentro, donde pude visualizar mu-
chas zonas fronterizas y pensar diferentes realidades.

Mis primeros recuerdos de cuando era chiquita me hacen pensar
que todo era diferentisimo. Todo era un potrero inmenso, no ha-
bia centro comercial, no existia Hacienda Santa Barbara... Me
enteré muy vieja que eso era Usaquén. Cuando era chiquita lo
que se veia como pueblo para mi eso era Usaquén y era alld lejos.

Lo que mas me hace falta de Bogota son los cines, escuchar
miuisica en espariol en esos sitios que tienen sillitas, los coros,
las iglesias de Usaquén; me hace una falta loquisima el almuer-
zo ejecutivo, donde le dan a uno el menii, le dicen mamita el
menu del hoy es papita, el arroz, carnita, pollito, eso es un
suerio hecho realidad, porque aca se come muy mal; la ciclovia
también era chévere y acd no hay nada ni parecido.

Una frase que tengo mucho en mi cabeza es jvale la pena?,
es una forma de pensar las cosas, ;vale la pena pelear con ese
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tipo? jvale la pena? ;vale la pena pedir la plata devuelta?,
¢vale la pena? La miisica que prefiero cantar son las canciones
que canta mi papd, género guitarrita. El lugar donde me gusta
estar es en mi cama. Un lugar para perderme es un libro. Mi
comida preferida es el sushi. Mi gran amor es mi esposo. Mi
héroe es mi papd, jtotal! Me produce miedo la incertidumbre.
Mi peor pesadilla es que mi hijo se muera y una palabra que
me define es la curiosidad. EI lugar en el que prefiero estar en
Usaquén es en una banquita en la plaza.
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