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La publicación de este libro se enmarca en la “Convocatoria de 
Estimulos y Apoyos Concertados” de la Alcaldia Local de 
Usaquén del año 2011, en la cual este proyecto fue el ganador en el 
área de literatura. 

Son las 3 de la tarde en Usaquén, Amaia está esperando 
reencontrarse con su pasado; Zara escucha el avión despegar y 
siente como su cuerpo se desgarra; Eliana recibe la llamada que va 
a cambiar su vida; Daniel en su escondite escucha las lágrimas de 
su mamá; Ximena se queda sin respiración al besar los labios del 
gomelo; Felipe baja corriendo la loma porque esta vez sí va a 
conocer a su papá; Harold en el cerro siente el dolor de un gol 
inesperado; Laura escribe la carta que nunca imagino hacer; Jorge 
tiene una cita con él mismo; Victoria espera encontrarse con sus 
dos hombres; Nicolasa sigue esperando el regreso de su amado y 
Beto abre la puerta a otra historia por contar. Todas estas historias 
son retazos de relatos que emergen y se entrecruzan en Usaquén, 
un espacio, un lugar, que es importante como referente de sus 
vidas. Unas vidas que son magníficas porque son vida en sí 
mismas. La elaboración de este libro es un producto de la 
construcción mutua, un lugar de encuentro entre quien habla y 
quien escribe y ahora, espero, entre quien lee.
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Introducción 

 
 

Álbum de retazos. Usaquén historias entrecruzadas es un 
proyecto que se enmarca en la “Convocatoria de Estí- 
mulos y Apoyos Concertados” de la Alcaldía Local de 
Usaquén del año 2011, cuyo proceso de creación se ma- 
terializa en un libro que narra esas historias anónimas y 
cotidianas que, en conjunto, construyen un rompecabe- 
zas de testimonios que se entrecruzan en un territorio 
concreto, Usaquén. 

El proceso de elaboración partió de un trabajo de in- 
vestigación articulado en la realización de entrevistas a 
profundidad a los vecinos de la localidad. Estos fueron 
seleccionados a partir de la técnica cualitativa “bola de 
nieve”, a través de la cual un participante me llevó al otro 
hasta llegar a la saturación de la información. La búsque- 
da de los protagonistas ubicó aquellos espacios de inter- 
cambio de la palabra que permitieran la construcción de 
otro tipo de narrativas no tan linéales, aquellas que 
surgen de la espontaneidad del sonido de la misma voz, 
que juegan con el eco de quién la recibe y se mezclan, por 
ejemplo, en un lugar impregnado de café. En estos 
espacios, he escuchado tantas historias, historias que se 
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narran de mil formas, historias con sentidos, historias 
que dejan entrever fragmentos de la vida. En conjunto, 
unos relatos que recogen vivencias de jóvenes, adultos y 
ancianos de diferentes estratos socioeconómicos, credos, 
orientación sexual… que comparten una característica 
común, vivir o haber vivido en Usaquén y que confor- 
man así una cartografía multicultural de la localidad. 

Después del trabajo de campo, a partir de las obser- 
vaciones realizadas, las narraciones resultantes de las 
entrevistas y, además, de los instantes de quiebre que se 
dieron en las conversaciones, de los gestos inesperados, 
de las miradas lejanas, de los brillos en los ojos, de los 
nudos en la garganta, de las carcajadas, de los silencios, 
de las lágrimas contenidas… se construyó una imagen 
estética, basada en una anécdota, imaginaria, real, racio- 
nal, compleja… de cada uno de ellos. Un compendio de 
relatos que componen este Álbum de emociones y mo- 
mentos de vida compartida en la localidad. 

Las historias que finalmente dan vida a este texto es- 
tán tituladas a partir de un nombre propio, que no se co- 
rresponde con el nombre de los entrevistados, que hace 
parte de ese universo de etiquetas en el que nos move- 
mos constantemente. La elección de los nombres es una 
invitación a que el lector vaya más allá de la simple eti- 
queta, más allá de lo seres anónimos y extraños que se 
encuentran en las calles, como Amaia, Felipe, Rosa, Zara, 
y se permita escuchar y observar las historias como yo 
pude sentirlas, leyendo, entre líneas, lo frágil, paradóji- 
ca, fugaz, eterna y compleja que es la vida y, por segun- 
dos, se sienta parte de ellas. 
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Prefacio 

 
 

Camino por cada una de las calles del barrio donde vivo, 
observo los edificios nuevos que están construyendo, 
cada cuadra me evoca una parte de mi historia. Sigo 
caminando al lugar de la cita, mientras tanto hago un 
chequeo mental de las preguntas de la entrevista y me 
pregunto por mi primera experiencia en la localidad. Me 
llegan imágenes entremezcladas de la clínica El Bosque, 
las cuadras de lotes, el verde por todo lado y mi cabeza 
se va a una de las habitaciones de la clínica, la nostalgia 
me invade. Recuerdo la muerte de mi tía a sus 33 años y, 
sobre todo, su lucha y su apuesta por vivir. Veo estas 
calles llenas de muchísimas otras historias, pero preva- 
lecen los recuerdos de mi tía, cuando ella me festejaba 
cada uno de mis cuentos; mis nuevos pasos de baile; me 
enseñaba a hacer melcochas y yo me volvía, como siem- 
pre, una melcocha más; le gritaba, ¡tía¡ mira que puedo 
montar la bicicleta, sin las manos, sin los pies… luego me 
veía caer y me sonreía, solo me decía, eres una loca. Era 
como si gozara con toda mi existencia. Vuelve a mí la 
sensación que tuve cuando me enteré de su muerte, lo 
extraño de sentir que el mundo seguía sin ella. 
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Las calles son como fragmentos de memoria que me 
recuerdan mi presente y mis posibles recuerdos futuros. 
Me pregunto por cada parte de Usaquén, las que no co- 
nozco y las que siento mías. Llego al sitio señalado, al lu- 
gar de mis encuentros, Juan Valdez, ese espacio en donde 
puedo sentir al otro a partir de la palabra y atreverme a 
entenderlo bajo otra lógica. Estoy esperando a mi entre- 
vistado, siento la angustia previa de romper el hielo, de 
poder desarrollar la empatía de la que hablan los exper- 
tos. Me antojo de un cigarrillo, pero prefiero continuar 
con mi promesa de no caer. Mientras espero a ese otro 
me tomo un café, siento su aroma, su sabor amargo, me 
pierdo en mis pensamientos. Llega mi entrevistado, nos 
presentamos, siento la adrenalina de empezar. Hago la 
pregunta inicial, ¿cuál fue su primera experiencia en la 
localidad? Lo escucho, observo su mirada, sus reaccio- 
nes… trato de sentirlo para poder capturarlo en una ima- 
gen y escribir a partir de una emoción particular. Espero 
sus respuestas, pienso en la pregunta que pueda salir a 
partir de lo que me muestra ¿ha vivido algún momento 
irreal e ilógico? Me escapo al momento en que llegué a 
Usaquén. Recuerdo cuando salí de mi casa sin autoriza- 
ción de mi mamá, metí mis maletas, mis libros y mi cama 
en ese camión chiquito. Llovía y solo me preocupaba que 
a mis libros no les pasara nada, eran mi tesoro. Llegué 
tarde y el apartaestudio que había arrendado no tenía 
portería. Esa noche me quedé sola y comencé a sentir 
todos los ruidos de la calle y del edificio, era como si me 
hubiera puesto unos auriculares en mis orejas y todas las 
realidades se hicieran posibles a través de los ruidos. El 
día siguiente era sábado y llegué en la noche al apar- 
tamento. Al acercarme a mi puerta, escuché a mi vecina 
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gritar como desesperada. Mi paranoia y mi imaginación 
me hicieron pensar que le estaba pasando algo, miré su 
puerta y estuve a punto de timbrar o llamar a la poli- cía, 
pero el frío y la hora me detuvieron. Mientras metía la 
llave en mi chapa, comprendí que esos gritos eran de 
placer. Fue así como descubrí que mi vecina todos los sá- 
bados por la noche sentía el goce en su cuerpo; y que a la 
mañana siguiente todavía tenía energía para hacer aseo 
con la música de Sabina. Así que sin querer, la conocí a 
partir de sus ruidos. 

A medida que la entrevista avanza, la tensión dismi- 
nuye. Trato de develar lo que me dice el timbre de la voz 
del entrevistado. Busco preguntas que generen reaccio- 
nes, para a través de ellas ver momentos de fractura, de 
quiebre, de rompimiento. Toda mi atención está puesta 
en sus respuestas, me siento como en una montaña rusa, 
subo y bajo con sus experiencias. Me siento romántica y 
deseo regalarle un dibujo con palabras de su historia. 
Espero a que termine para hacer las preguntas que cons- 
truyen el perfil del personaje. ¿Una frase que se repita en 
su cabeza? Pienso en cuando conocí a Frida Khalo y en 
la frase que marcó mi existencia, ¡viva la vida! Sigo 
preguntándole por sus gustos, sus miedos… algunas de 
sus respuestas me hacen reír, otras me hacen reflexionar. 
Al terminar, le doy las gracias, me despido y comienzo a 
sentir la tensión de la construcción de la historia. 

Me voy a mi casa, pienso en sus palabras, en sus fra- 
ses, en los momentos en los que me sentí identificada con 
sus emociones; me veo reflejada en un espejo de múlti- 
ples tonalidades. Con los recuerdos de mi entrevistado, 
siguen resonando en mi cabeza los míos, Frida, Usaquén, 



 

 

 
 
 
 
 

la vecina, mi tía… pienso en la última sensación que me 
acompañó al lugar de la entrevista, que el mundo segui- 
rá girando sin ella. Al repetirla me siento frágil, pero esa 
fragilidad me hace sentir más viva, me da fuerza para es- 
cribir, me anima a escuchar a cada uno de los entrevista- 
dos y a comprender que ellos y yo estamos en el mismo 
escenario vital tejiendo nuestras propias historias. 
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Amaia 

“Esta es la vida que yo quería para mí, 
pero no es la vida que tú querías para mí”. 

Quique González, Doble Fila. 

 

Es un día lluvioso, el frío de Bogotá me entra por todo el 
cuerpo y los huesos empiezan a dolerme por la humedad. 
El tinto me calma un poco, pero la sensación persiste en 
mi cuerpo y me hace recordar el invierno en Pamplona. 
Me escapo a la nieve, a esa sensación mezclada de dulzu- 
ra, paz, frío, silencio… a esos momentos de alegría. Me 
da una nostalgia profunda al sentir mi pasado, trato de 
distraerme y ver a través del vidrio, pero los recuerdos 
siguen llegando intensamente. No hay muchas personas 
en Juan Valdez; veo a la gente correr huyendo de la llu- 
via y a los automóviles hacer malabares para pasar un 
hueco y, por supuesto, no faltan los pitos sonorizando 
este caos. Todavía no entiendo esa necesidad compul- 
siva de pitar por todo. De nuevo me pregunto por qué 
estoy en Colombia, automáticamente me vienen las imá- 
genes de mi ida. Recuerdo cuando les dije a mis amigos 
que me iba para Colombia, me hicieron cara como si yo 
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estuviera loca, no creían que me fuera a quedar, siem- 
pre les pareció una broma. Además, como después de 
terminar el doctorado estaba trabajando en una clínica 
psiquiátrica, creían que el lugar me estaba afectando. No 
fue nada fácil decirles a mis padres que me iba, y más a 
un país que tiene fama de ser uno de los más peligrosos 
del mundo, porque quería buscar mi propio camino. Mi 
familia es muy unida y sintieron que una parte de ellos 
se desgarraba, la juiciosa, la estudiosa, la memoriosa, la 
niña ejemplar para mostrar… los dejaba solos. Mi madre 
siempre me ha apoyado en mis decisiones, ese día me 
respondió que ella solo quería que estuviera bien. Pero 
para mi padre, el hombre de la casa, ese macho español 
que evita mostrar todas sus emociones, el que se le fuera 
su hijita mayor fue un golpe muy duro. En los días antes 
de irme, no me hablaba, se movía de un lado a otro y sen- 
tía que no sabía qué hacer. Su dolor no pudo guardarse 
más y cuando cogí las maletas para irme al aeropuerto, 
empezó a llorar como un niño chiquito; fue tan doloroso 
ese momento, verlo así me hizo sentir un cuchillo en el 
estómago. Alcé las maletas cargadas con todas mis fuer- 
zas para irme, reuní mis pocos alientos para llegar al ae- 
ropuerto y traté de recordar, aunque con poca claridad, 
todos los motivos para partir. Y es que irse es sentir, lite- 
ralmente, que te rompes en pedazos, para con el tiempo 
coserte y reacomodarte cada una de las partes. 

Entra un viento frío por la puerta, me llega a todo el 
cuerpo y este se mueve instantáneamente al sentirlo. 
Junto las manos para calentarme y veo llegar a una pa- 
reja un poco mojada, a la que el calor que les da el roce 
de sus cuerpos les hace olvidar la lluvia. El brillo de sus 
ojos y el cariño de sus expresiones me hacen recordar 
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ese amor torturante, angustiante, que me ahogaba cada 
vez y me hundía en ese abismo sin salida. Sabía que no 
podía seguir así con mi vida; ese fue uno de los grandes 
motores para mi búsqueda de una distancia atlántica, 
para poder encontrarme y no destrozarme más, como un 
adicto tratando de huir de su droga. Trato de pensar en 
otra cosa, intentando entender por qué estoy aquí. Vuel- 
vo a mirar a través del vidrio, cada vez más opaco por la 
humedad, y aparece otra imagen, mezcla de alegría y 
dolor, el recuerdo de cuando estaba a punto de aterrizar 
en la Sabana. El avión se movía un poco y mi cuerpo sen- 
tía todas las emociones al tiempo. Estaba completamente 
alerta, como si ese estado me permitiera tener el control 
del avión y saber que no iba a pasar nada. Al escuchar 
las llantas tocar tierra, la gente empezó aplaudir, me sor- 
prendió tanto, nunca había visto eso antes, era el reflejo 
de la mezcla entre alegría y descanso al sentir su tierra. 
Después, llegan mis primeras imágenes de Colombia, 
mujeres con ropas muy ajustadas, las famosas latinoa- 
mericanas apretadas, muchos policías en el aeropuer- to, 
como si llegara una persona muy importante, y los 
funcionarios de emigración y sus preguntas surrealistas: 
¿la ropa que trae en la maleta es suya?, ¿qué va a hacer 
con ella?, ¿tiene intención de venderla?, ¿lleva más de 
mil euros en efectivo?, ¿verdad que Cristóbal Colón era 
español?... 

Miro mi reloj y sigo esperando. De nuevo esa lluvia 
bogotana que genera trancones metafísicos que parali- 
zan la ciudad y que nadie puede explicar. Saco unos exá- 
menes de mis estudiantes para leer, pero los recuerdos 
continúan. Las primeras imágenes que recuerdo al pisar 
el otro lado, las de Colón y la reina Isabel solos y perdi- 
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dos en esta ciudad gigante, me hacen pensar en mí; en 
que lo único que quiero en mi vida es compañía, el sentir 
otra vez un cuerpo a mi lado, en encontrarme y sentirme 
bien. La mayoría de la gente piensa que soy lo más racio- 
nal; desde chiquita, en el colegio, sacaba las primeras no- 
tas, mi memoria siempre me ha ayudado a estudiar con 
facilidad, a grabarme cosas, fechas, nombres, definicio- 
nes… a entender con más rapidez. Pero, precisamente, 
eso no ha sido más que un caparazón que he usado por 
mucho tiempo, porque es lo que conozco y manejo; pero 
la verdadera Amaia es un acertijo para el que todavía no 
encuentro respuesta, tal vez porque cada vez tenemos 
más capas detrás de las que escondernos. Leo la respues- 
ta de uno de mis estudiantes, pienso en como escriben, 
la ortografía es algo que está en desuso aquí, es tan raro 
hablar el mismo idioma y encontrar tanto baches en la 
comunicación. Igual que cuando estás enamorada. La 
lluvia está bajando un poco, sigo esperando, pero siento 
que no vendrá. Desde que llegué de España, me estuvo 
llamando de forma insistente, como queriendo que vol- 
viera, que botara lo poco que he construido solo por sus 
besos. No puedo creer que haya caído tantas veces por 
sus trozos de amor, aunque yo ya no creo que esto sea 
amor, sino una forma de hacernos daño constantemente. 

Me llamó y me dijo que nos viéramos, que había veni- 
do a Colombia a pasar las vacaciones, pero sus palabras 
ya no me llegan como antes, mi cuerpo ya no reacciona 
ante su voz, siento que estoy saliendo de ese hueco os- 
curo. Timbra el celular, me dice que ya viene, que estaba 
en un trancón. Me repite insistentemente que espere, que 
no me vaya. Sus palabras resuenan en mi cabeza, esperar 
más, más tiempo, ¿por qué? Mi pregunta de por qué es- 
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toy en Colombia retumba, no se suponía que había roto y 
desatado todos esos nudos que me ahogaban, pareciera 
que sigo en otro continente haciendo más nudos irrom- 
pibles. Siento de nuevo la incomodidad de haber sido 
por mucho tiempo la otra y no quiero jugar a ese círculo 
vicioso... Me miro en el reflejo del vidrio y trato de res- 
ponder de nuevo ¿por qué estoy aquí? Cojo el vaso vacío 
del tinto, lo arrugo con toda mi fuerza, decido pararme y 
mojarme con la lluvia, sentir el frío por todo el cuerpo y 
no esperar más, no dar más marcha atrás en mi decisión. 
Camino y camino, cada paso que doy me fortalece más, 
es como si por fin todas las promesas incumplidas deja- 
ran de importar, como si ese pasado del que tanto había 
huido lo estuviera dejando ir a cada metro, apostando 
conscientemente a construir mi presente día a día en este 
continente tan lejano al mío. 
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Beto 

“Nadie es como otro, ni mejor ni peor. Es otro” 
Jean Paul Sartre. 

 

¡Señorita! Venga le cuento un cuento para su libro. Pacho, 
mi amigo, era portero como yo. Siempre llegaba a la mis- 
ma hora, a las 7:00 a.m., y trabajaba en unos apartamentos 
cerca a la 142. Él era de Sucre, Córdoba, y tuvo que llegar 
a Bogotá por cosas de trabajo, buscando una mejor vida, 
como yo. Allá en Sucre, los dos trabajábamos en el culti- 
vo, con el azadón, ¡eso sí era un trabajo difícil! y bueno, 
a cada cual. Pero venga le cuento de Pacho. Nosotros de 
vez en cuando nos reuníamos para hablar y echar carreta, 
porque nosotros no podemos jugar o hablar mucho con la 
gente, y menos con los propietarios de los apartamentos, 
pero uno se da sus mañas para distraerse. Por las noches, 
cuando nos podíamos escapar un rato, los porteros de la 
cuadra nos sentábamos a jugar parqués o contar chistes 
verdes, esos chistes que no le puedo contar a una señorita 
como usted porque son súper picantes. 

Un día de agosto, yo vi al Pacho muy pensativo, tanto 
que no hablaba. A mí se me hizo muy raro, porque la 
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verdad nosotros somos amigos desde hace rato y nunca 
lo había visto así. Le pregunté, ¿qué le pasa viejo Pacho? 
No me contestó y no quise seguir molestando, porque él 
siempre ha sido como tímido. Luego pensé, será que se 
enojó conmigo por alguna chanza que le hicimos con el 
William, otro de los compañeros de la cuadra; o será que 
el administrador o alguno de los dueños del conjun- to se 
la tiene montada. Desde ese día, el Pacho andaba todo 
pensativo. No contaba ni las moscas, estaba rarísi- mo, 
pero la verdad yo no le paré muchas bolas. Y es que, sabe 
señorita, por ese tiempo preciso, yo andaba un poco 
afectado porque un escolta me había puesto un arma en 
la frente. ¡Imagínese eso señorita! Venga le cuento. En la 
portería, uno tiene que obedecer las reglas. Aquí en el 
conjunto, cada propietario tiene un solo parqueadero y 
claro, si a los propietarios se lo utilizan sin permiso se 
quejan, y uno tiene que respetar eso porque ellos son los 
que manda. Todos pelean por lo suyo. Entonces, preci- 
so el escolta que acompañaba al notario ocupó otro par- 
queadero del conjunto y aunque yo le dije que no podía 
dejar el carro ahí, se hizo el bobo. Entonces, la dueña del 
parqueadero me llamó y me dijo, Beto, por favor, necesito 
que desocupen mi parqueadero. Y ahí fue. Le dije al escolta, 
por favor, quite el carro del parqueadero, mire que la dueña está 
molestando. El tipo no aguantó que yo le subiera la voz, 
me pegó con el radio y me rompió la frente. A mí no me 
importó y me le mandé encima; él me puso el arma en la 
frente y, no sé, pero yo no me iba a dejar, y menos de él. El 
tipo, con la pistola en mi cabeza y viendo mi reac- ción, 
me pegó en el estómago y se fue. Eso me marcó esas 
semanas y por eso no estaba pensando tanto en el Pacho, 
sino en la vida y en la muerte. En las noches, Pacho se- 
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guía igual de raro, hasta que un día dejó de ir a nuestros 
encuentros. El día de descanso, lo busqué en su portería. 
Le pregunté que qué le pasaba, que dejara la bobada. Él 
conmigo era bien. Entonces me dijo, Beto, tengo que con- 
tarle algo, y yo le dije, ¿qué?, cuénteme. Pacho no sabía 
cómo decirme, es que él siempre ha sido callado. Vi que 
se ponía rojo y le dije, Oiga, deje la bobada, que está hablan- 
do conmigo. Arrancó, ¿se acuerda de la dueña del 405?, la que 
vive sola. Y entonces me contó; que ella lo saludaba muy 
amablemente todos los días, que si esto que si lo otro, y 
ya, a lo último, se puso nervioso y me dijo que le gusta- 
ba. Yo lo único que le dije fue que dejara la bobada, que si 
seguía así lo iban a echar, que uno tiene que obedecer las 
normas del edificio y respetar a los dueños. Él me miró a 
los ojos y me dijo, lo sé, no le diga a nadie. A mí me pareció 
que si iba por ese lado iba a perder lo de la papa, por 
lo que seguí dándole consejos. No recuerdo muy bien lo 
qué le decía, yo solo quería que dejara las cosas así, a 
uno le tienen completamente prohibido meterse con 
alguien en el trabajo, ni tan siquiera con las empleadas 
de servicio. Señorita, eso del amor aquí en el trabajo se 
respeta. A mí me caía muy bien el Pacho y por eso le dije 
que no se metiera con nadie del edificio, porque si uno 
quiere ser feliz, uno no se mete para nada con la gente 
dueña, eso es hacerse mucho daño. Total, el Pacho es de 
esa gente como soñadora y se enamoró de la dueña del 
405. Como yo era el único que sabía me contaba todo, a 
la hora que llegaba, a la hora que salía, la ropa que usaba, 
los hombres que la frecuentaban, incluso sabía el color y 
vestido que más usaba; recuerdo que me decía, el rojo se 
le ve tan pero tan… Nunca me terminaba la frase y sus ojos 
se iban para otro lado. Los sábados de parqués, an- 



  26  

 

 

 
 

 
 

Beto 
 
 

tes o después del juego, se habían convertido para Pacho 
en su momento de confesión. Yo le decía siempre, Pacho 
deje ese cuento que no va para ningún lado, se va meter en 
problemas. Hasta que un día, él no apareció. Pasó una se- 
mana, un mes; le mandé a decir con todo el mundo que 
se comunicara conmigo, pero nada, y me dije, ¡y ahora a 
este verraco que le picó! Yo seguía llamándolo y no me 
contestaba el teléfono. Hasta que un día, la señora del 
aseo me dijo que lo había visto con la señora del 405. Yo 
pensé, malo malo esta señora lo metió en problemas por 
andar de enamoradizo. Pero doña Patricia, la señora del 
aseo, que ella es, mmm, no sé cómo explicarlo, me dijo, 
no sé, pero esos dos tienen algo. Ya está, pensé, a esta señora 
se le corrió algo, pobre Pacho, ¿cuándo una señorita de 
plata se fija en uno como uno? Es como para meterse en 
problemas, o no, señorita. Total que a los seis meses de 
que se me perdiera, ese verraco apareció; lo único que 
me dijo fue, estoy bien, me echaron y ahora vivo en el 405. 
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Catalina 

“… gente que da la vida, que infunde fe, que crece y que merece paz, 
gente que se funde en un abrazo en el horror y 

que comporte el oleaje de su alma”. 
Presuntos implicados, Gente. 

 

 
Todavía me levanto con la imagen de esa última vez que 
la vi. En sus ojitos se veía un gesto de pregunta, como 
tratando de entender a su corta edad el mundo; ese mun- 
do que a algunos les reparte la mejor tajada y a otros solo 
migajas. A veces, me pregunto por ella, por su vida, por 
toda esa historia que vio, por todo lo que sufrió y que se- 
guramente no puede olvidar. Recuerdo el día que llegué 
al jardín público Obra Suiza. Después de caminar por 
horas y ver durante el camino el cerro en todo su esplen- 
dor, me encontré con 200 niños hermosísimos; cada uno 
con sus particularidades, sus diferencias, sus historias… 
todas esas circunstancias que nunca pidieron tener, pero 
así es el azar de la vida, tú no pides en que cuna nacer. A 
los pocos días de estar en el jardín, llegó Cata. Su mamá 
la dejó en la puerta, ella atravesó la entrada toda calla- 
dita, frunciendo el ceño y mirando a todo el mundo con 
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desafío, apenas tenía 4 años. Cuando la vi, fui por ella y 
me presenté, Hola, buenos días, soy Alba, la directora. Ella 
me respondió, Yo soy Catalina, pero todo el mundo me dice 
Cata. Le di un beso de bienvenida, le cogí la manito y 
sentí la ternura de tener entre mis dedos sus diminutos 
deditos. Ella me miró y me agarró fuertemente. Le seguí 
hablando envuelta en la dulzura que despertó en mí ese 
rostro de niña grande. Me preguntó si ya había comido 
y si tenía esposo e hijos, haciendo todo un interrogato- 
rio a esa gigante que la había recibido. Yo me agaché y le 
respondí a los ojitos, tengo dos hijos adorados, Santi y 
Camila. Le di un beso en la mejilla y la llevé a su clase. 
Cuando pasábamos por párvulos para ir a su salón, ella 
abrió los ojos al ver a todos esos niños chiquitos. Me pre- 
guntó ansiosa, ¿los puedo cargar? No Cata, no los puedes 
cargar, pero luego te los presento. Me sonrió y me dijo, tan 
chiquitos, son nininos, yo ya soy grande y te puedo ayudar. La 
miré de arriba abajo, me fijé en sus ojitos vivos, sentí que 
era una niña que había crecido demasiado rápido, era 
una niña grande en un cuerpecito de pitufina. Llegamos 
a su salón, al abrir la puerta ella se quedó observando a 
todos esos niños sentados en sus puestos y me cogió la 
mano duro. Pero, cuando la profesora la llamó no dudó 
ni un segundo en ir corriendo con los otros niños. Desde 
ese día, Cata tuvo que ver con todo lo que pasaba en el 
jardín, corría por todo lado, brincaba como un resorte, le 
gustaba jugar en cada momento, como si en cualquier 
instante se le fuera a acabar ese pedazo de felicidad. Era 
la líder del curso, todos le hacían caso y, mejor así, por- 
que cuando no lo hacían o no le prestaban el juguete les 
pegaba un puño. Su madre siempre le enseñó a no dejar- 
se de nadie. 
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El día que compramos la piscina de plástico para los 
niños, les enviamos una nota en el cuaderno para que los 
mandaran con su vestido de baño. Ese día Cata llegó 
triste y nos dijo que la mamá no le había dejado traer su 
vestidito; yo le pregunté, y tú ¿te quieres meter? Ella me 
miró sorprendida, en sus ojitos se veía un destello de luz, 
como diciéndome que sí, pero sin querer decir nada. Le 
pregunté de nuevo y movió su cabecita, le dije, bue- no, 
te puedes poner una camisita y ya, no hay problema. Ella me 
dio un beso en la mejilla y me dijo, voy a ser la mejor 
nadadora. Pasó el día feliz en la piscina, jugando con sus 
amiguitos, sonriendo todo el tiempo. Me encantaba ver- 
la así. Al otro día, su mamá llegó ofendidísima porque le 
habíamos dejado jugar en la piscina. La traté de calmar, 
le dije que Cata solo era una niña, que había que dejarla 
disfrutar. Ella exclamó, después Cata me va pedir piscina y 
yo ni tengo plata para pagar el cuarto. Yo la miré y le dije, 
mi señora, tranquilícese, usted tiene una hija muy inteligente 
y va a entender si usted le explica que la piscina solo está en el 
jardín. En ese momento, la señora apretó la mandíbula, 
pero no pudo evitar estallar en llanto. Es que no le puedo 
dar de comer a mi niña, solo tengo pan y aguapanela. Mi seño- 
ra, aquí le tratamos de dar comidita y Cata se la come toda. A 
veces le damos más, para que ella tenga más fuerzas. Si puedo, 
le pongo lo que queda en su lonchera para que tenga que llevar 
a la casa, pero usted sabe que eso puede ser un problema porque 
si lo hago con Cata, los otros niños también van a querer y se 
me arma un lío en el jardín. La señora me miró y me dijo, 
no directora, no la quiero meter en problemas, yo la entiendo, 
pero a veces me desespero por la falta de plata. Hace dos sema- 
nas que no me llaman para limpiar casas y me preocupo por la 
niña. Le respondí, mi señora tenga fe que algo le llegará, 
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mientras tanto deje a Cata disfrutar y ser feliz en la piscina. 
Ella me miró, asintió con la cabeza, sacó un papelito arru- 
gado que tenía en su bolsillo y se limpió rápidamente los 
restos de lágrimas. Me dio las gracias y se fue. 

Desde el primer día, Cata me generó mucha dulzura, 
sentía que me enseñaba mucho; ella podía disfrutar con 
tan poco y ser muy feliz. Siempre me buscaba para que 
cantáramos, Mambrú se fue a la guerra, que dolor que dolor 
que pena, o me cogía de la mano para que la llevara a ver 
a los niños de párvulos, ese era su plan preferido. Un 
lunes de septiembre Cata no fue al jardín. Se me hizo tan 
raro que llamé a su casa. Nadie respondió, no entendía 
como en un inquilinato en el que vivía tanta gente nadie 
me cogía el teléfono. Sentí algo extraño por todo el cuer- 
po, como un presentimiento, preocupada porque sabía 
que Cata el fin de semana solo comía pan y aguapanela, 
pensé que podía haberse enfermado. Decidí pasar por su 
casa y aprovechar también para hacer otras visitas que 
tenía pendientes. Cogí una bolsa y la llené de comida 
para llevársela a Cata. Me fui caminando. Mientras subía 
a lo más alto del cerro, trataba de responderme qué po- 
día haberle pasado a Cata. Pensé en que se había puesto 
enfermita, en que tenía que ayudarle de algún modo. Esa 
niña se me había metido en el corazón y me sentía muy 
responsable de ella. Llegué a una tienda, me tomé una 
colombiana y, mientras descansaba de la subida de la 
loma, pregunté por la dirección de Cata. El señor me dio 
las señas y me acompañó a la calle para indicarme donde 
quedaba. En la puerta de la tienda, el señor sorprendido 
me dijo, tan raro, ve donde está la patrulla y la ambulancia, 
por ahí es la dirección que pregunta. Me afanó ver esa ima- 
gen, no entendía qué pasaba, pero una punzada atravesó 
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mi estómago. Le pagué rápido y subí. Cuando llegué a la 
dirección del inquilinato, comprobé que la policía estaba 
ahí, que algo había pasado. Empecé a sudar, me asusté y 
pensé que algo le había ocurrido a la niña. En ese mo- 
mento, vi como sacaban el cuerpo de un adulto envuelto 
en una sábana blanca en una camilla. ¿Qué pasa?, acerté a 
decir, pero nadie me respondió. Me acerqué a un policía 
y le dije, oficial, soy funcionaria del distrito, soy la directora 
del jardín público Obra Suiza, necesito saber qué pasa. Él me 
miró con suspicacia, tratando de ver si era verdad lo que 
le decía; finalmente me respondió, apuñalaron a esta civil 
que ahora está en el otro mundo, vamos a llevarla a la mor- 
gue, necesitamos que alguien la identifique. Inmediatamente 
pregunté, ¿Quién la apuñaló? Parece que fue el señor con el 
que se acostaba, estuvo tres días muerta sin que nadie se diera 
cuenta, bueno menos su hija que vio todo y estuvo encerrada 
con su mamá hasta que los vecinos decidieron abrir la puerta. 
Lo último no lo escuché con atención, me quedé pensan- 
do en que la mamá de Cata no tenía ningún amante, así 
que me tranquilicé un poco pensando en que sería otra 
señora del inquilinato. Le di gracias al oficial y me fui a 
buscar el cuarto de Cata. 

Al subir al segundo piso, vi a Cata en cuclillas en una 
esquina de la puerta de su cuarto. Me miró con sus ojitos 
negros tristes, era una niña tan expresiva, sentí como si 
su mirada me atravesara el estómago. Me acerqué, ella 
bajó la cabeza, me agaché con ella y le pregunté, ¿dón- de 
está tu mamita? Ella, llorando, me señaló la calle. En ese 
momento, me reproché mi ingenuidad, sentí cómo la 
tierra se abría y me caía en un abismo. No podía imagi- 
nar que esa chiquilina había visto todo, que había estado 
con su mamá muerta durante esos tres días. Tratando de 
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tranquilizarla, le di un abrazo fuerte y le dije que todo iba 
a estar bien. Ella se aferró a mi cuerpo, me abrazó con toda 
su fuerza y comenzó a llorar. Poco después, llegó un 
oficial del ICBF y me dijo que se la tenía que llevar. Cata 
comenzó a llorar fuerte, sollozando que no se que- ría ir; 
yo me encaré con el oficial, me resistía a que se la 
llevaran. El señor me preguntó cuál era mi relación con 
la niña. Le dije que era su profesora, que era la directora 
del jardín en el que ella estudiaba. Él me miró extrañado 
y me respondió enojado, me recordó cuál era el procedi- 
miento y qué era lo mejor para la niña. Le cogí la manito 
a Cata, le di un beso, le puse la bolsa que llevaba en la 
mano y le dije, muñeca, come lo que te he traído y luego ha- 
blamos. 

Según la policía, la mamá de Cata se había conseguido 
un hombre que le ayudaba con el arriendo. El tipo, al 
parecer, era muy violento con ella, tuvieron una pelea 
y la apuñaló. Nunca nadie hizo nada para encarcelarlo, 
andará por ahí todavía libre y Cata tendrá para siempre 
la imagen de la tragedia en sus ojos. 
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Daniel 

“Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre”. 
Un niño en Montevideo a Eduardo Galeano. 

 

Siempre me ha gustado jugar a las escondidas, era mi 
juego preferido cuando era niño. Recuerdo cuando, en 
las noches antes de dormir, me escondía de mi mamá; me 
gustaba quedarme quietecito y en silencio debajo de las 
escaleras, esperando a que ella me encontrara. Ella sabía 
que ese lugar era mi escondite preferido, sin embargo, 
por ese amor de mamá, buscaba en los otros espacios y 
gritaba, ¿dónde está Dani?, no veo a mi hijo. Luego volvía a 
preguntar, ¿alguien ha visto a mi Dani?, lo estoy buscando y 
él no aparece. Me hacía sentir unas cosquillitas en el es- 
tómago, era saber que yo estaba, pero que, en realidad, 
no estaba porque ella no me veía, y eso me generaba mu- 
cha alegría. Todas las noches jugábamos con mi mamá y, 
cuando a ella se le pasaba, yo con mi piyama de dino- 
saurio le recordaba con un beso, mamá a las escondidas; 
y ella, con un gesto de complacencia, me decía, vale mi 
corazón, pero luego vamos a dormir. Cuando ya estábamos 
en la cama, rezábamos el ángel de la guarda, mi mamá 
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todas las noches me hacía repetirlo para protegerme de 
todo mal, de pronto llegaba mi papá, me daba un beso en 
la frente y se iba para el cuarto. 

Un día cualquiera de mis seis años, yo estaba jugando 
con mis juguetes en el cuarto, mi papá abrió la puerta de 
una forma muy repentina, como un relámpago se arro- 
dilló y me dio un abrazo muy fuerte, como queriendo 
agarrarme para que no me fuera a escapar. Entonces, con 
una voz muy baja y triste, me dijo que mi mamá estaba 
en el cielo. La verdad, en ese momento, no entendí a qué 
se refería; el cielo que yo veía en las mañana con el sol, o 
el cielo de las noches con las estrellas y la luna. Pero si mi 
mamá no me había dicho nada; ingenuamente me pre- 
gunté por qué no me habría llevado e, instantáneamente, 
me respondí, seguro que ella sí consiguió esos cohetes 
que van al superespacio. 

Dejé que los grandes hicieran cosas de grandes, que se 
ocuparan del cajón negro y que fueran a la iglesia de San 
Juan de Ávila. Todos lloraban, mi abuela, mis tías, mis 
primos, todos menos mi papá y yo. Yo sabía que, en 
últimas, los dos teníamos la seguridad de que mi mamá 
estaba bien y que nunca nos iba a abandonar. Era rarísi- 
mo. En el entierro, le mandaban muchas flores al ataúd, 
mi abuela gritaba, ¡no puede ser, mi hijita!, y yo, detrás de 
todos, buscaba con mi mirada tratando de descubrir el 
escondite de mi mamá. Me preguntaba dónde se es- 
condería, dónde estaría, porque sabía que ella había en- 
contrado un buen escondite, cómo el mío debajo de las 
escaleras. Total, ella y yo teníamos nuestro juego y nadie 
sabía como yo que ella estaba, pero que no quería que 
nadie la viera. 
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Yo seguí con mis juegos en las noches, pero ahora ya 
no había nadie que me diera un beso y me dijera, bueno 
Dani, jugamos y luego vamos a la camita. Jugaba solo, tra- 
tando de descubrir el escondite de mi mamá, hasta que 
un día me dije, no la voy a buscar más, voy a dejar que 
ella me encuentre en mi escondite preferido. Entonces, 
cuando mi papá me decía, Daniel vaya a dormir y apague 
la luz, me ponía solito mi piyama de dinosaurios y le 
hacía caso. Pero luego, me escapaba de la cama y salía 
caminando muy despacio en la oscuridad, en cuclillas, 
para no despertar a mi papá; bajaba y me hacía debajo de 
la escalera. El tercer día de mi hazaña, empecé a escu- 
char unos pasos. Estaba seguro que era mi mamá, pero a 
medida que se iban acercando se me hacían diferentes, 
eran más duros, caminaban más despacio, como si cada 
paso fuera un gran peso por levantar. Los pasos llegaron 
al primer piso, mientras tanto yo estaba súper nervio- so, 
por fin me iba encontrar, iba a aparecer. Escuchaba los 
pasos cada vez más cerca, pero a medida que sabía que 
me iban encontrar, sentía, por alguna extraña razón, que 
no eran los pasos de mi mamá. Entonces oí un rui- do 
fuerte, como si hubieran golpeado la lámpara del sa- lón; 
sentí que los pasos hacían un enorme esfuerzo para que 
la lámpara no se rompiera, lo tuve claro, era ella, mi 
mamá siempre había sido muy cuidadosa con las cosas 
de la casa. Pero entonces, algo raro pasó, escuché como 
se sentaba en el sofá rojo, yo no entendía por qué no me 
seguía buscando, si estaba muy cerca, por qué ya no me 
quería buscar. No quise esperar más, quería que ella me 
viera, me abrazara y me dijera, corazón te encontré y nos 
vamos corriendo a la cama. Sin pensarlo, instintivamente, 
salí al hall. Me paralicé al escuchar un llanto, escuchaba 
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llorar a mi mamá, estaba muy triste porque no me podía 
encontrar. Entonces, me acerqué y vi a mi padre de espal- 
das llorando; volví corriendo a mi escondite, porque si él 
me veía seguro que me regaña. Me agaché y, haciendo 
eco a las lágrimas de mi papá, bajé mi cabecita y la metí 
entre mis piernas. Era la primera vez que me sentía tan 
cerca de mi papá y comprendí, además, que mi mamá ya 
no volvería más al escondite, que nuestro secreto y la 
alegría de abrazarla ya no sería más. Mi piyamita de 
dinosaurios se llenó de lágrimas. Desde ese día, las esca- 
leras fueron el lugar donde me encontraba a escondidas 
con mi papá y me sentía morir al oírlo llorar. 
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Eliana 

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no puede igualarse los tesoros que encierran 

la tierra y el mar: por la libertad, así como la honra, se puede y debe 
aventurar la vida”. 

Miguel de Cervantes Saavedra, 
El ingenioso hidalgo de Don Quijote de la Mancha. 

 

Ring, ring, ring… sonó varias veces el teléfono. Estaba 
llegando a mi casa, dejé las llaves, como siempre, sobre 
la mesa y pensaba en lo último que Consuelo había di- 
cho en la clase. En el tercer o cuarto timbre contesté. Al 
levantar la bocina, reconocí la voz, era familiar, pero no 
entendía bien lo que me quería decir. Comencé a sentir 
un escalofrío al tratar de comprender lo que la voz me 
decía al otro lado. Todo me daba vueltas, era la primera 
vez que mi cuerpo giraba, mi cabeza andaba en otro lado 
y, por un instante, sentí una lejanía. Quería escapar, no 
podía creer lo que estaba pasando, no alcanzaba a sentir 
la magnitud de las palabras, solo quería meterme en un 
hueco, retroceder el cassette y hacer que esa llamada no 
fuera para mí. Aunque no fui consciente hasta mucho 
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tiempo después, en ese momento mi vida giró 180 gra- 
dos. Mi hermano estaba al otro lado del teléfono, Eliana, 
están asustando a mi papá… están pidiendo plata, amenazan 
a mi papá. Yo solo trataba de dar respuestas razonables, y 
no sabes quiénes son. Al otro lado, sentí un silencio. En- 
tonces exclamé, ¡¿Quiénes van a querer hacer eso?! Si mi 
papi es lo más querido con los empleados. Tras un silencio 
escuché, No Eliana, no son los empleados. Por un momento, 
sentí que mi hermano hacía un esfuerzo por hablar, que 
se le cortaban las palabras. Eliana, es la guerrilla, quieren 
su parte por la empresa. ¡¿¿Queeeeé?! Pero la guerrilla porque 
se quiere meter con mi papá y la empresa, si todo ha sido muy 
bien. Yo conozco a mi papi, él siempre ha sido un hombre co- 
rrecto, igual la empresa es el esfuerzo de él. Si él es bueno con 
todo el mundo. Eliana, escucha por favor, trataba de tranqui- 
lizarme mi hermano, a ellos no les importa nada si es bueno 
o es malo, solo quieren plata; ya mataron a Jorge el empresario, 
llamaron a la casa, ellos no quisieron hacer caso y lo mataron, 
lo descuartizaron. ¡¿Qué me estás diciendo?!!!, no pude re- 
primir el grito. Eliana escúchame, ellos ya nos tienen locali- 
zados, saben que tú vives en Cedritos y saben que estás sola; 
nos han mandado cosas detallando absolutamente todo de no- 
sotros, ¡por Dios! queremos que te protejas, no sabemos si este 
teléfono lo tienen chuzado, pero quiero que ya no nos contestes 
aquí, hablamos en otros teléfonos, por favor, Eliana cuídate, no 
andes por ahí sola, trata de andar acompañada… la cosa está 
pesada y no queremos que te pase nada. Se notaba que mi 
hermano trataba de ser fuerte con cada una de las pala- 
bras, y a mí cada una de ellas me penetraba por cada poro 
de mi cuerpo. Mi cabeza retumbaba, ¿cómo así?, ¿por 
qué a mí?, ¿por qué a mi familia? Colgué, no entendía 
nada, solo pensaba que cualquiera podía hacerme daño. 
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Lloré mucho, sentí que mi cuerpo se desahogaba por un 
rato, pero mi cabeza seguía retumbando, me sentía tan 
frágil. Por un momento, sentí que me desdoblaba y veía 
mi cuerpo pequeño y frágil y no sabía como podía defen- 
derme. Antes no había que defenderse de nadie, todo era 
tranquilo. Recuerdo que siempre mi papá llevaba la pla- 
ta, mi mamá era feliz como maestra y mis hermanos y yo 
solo teníamos que responder por el estudio. Lo teníamos 
todo, porque mis papás querían siempre darnos lo mejor; 
todo era tan fácil. Por un momento, recordé la sensación 
que tuve cuando llegué al barrio, sentía tanta, pero tanta, 
tranquilidad. Me mudé al apartamento que mis papis nos 
habían comprado, era tan bonito, quedaba en la 146 con 
octava. Había muchos árboles, no había tanto edificio y 
me llegué a sentir como en Tunja, total Cedritos parecía 
un pueblito chiquito. Me sentía en mi hogar. Pero, tras la 
llamada, algo se resquebrajó dentro de mí, como cuando 
un pocillo se rompe y no se sabe como unir los pedazos. 
Ya no era lo mismo, ya no me sentía segura en mi casa. Mi 
apartamento se había convertido en otra cosa, ya no era 
ese espacio reconfortante, sino un espacio donde estaba 
angustiada. Pero tampoco quería salir a la calle, sólo que- 
ría ir a las casas de mis amigas que vivían cerca. Quería ir 
a mi casa, a la otra casa, pero no tenía la opción de ir don- 
de mi papi y mami y darles un abrazo y que supieran que 
su hijita estaba con ellos. Era muy peligroso, mi hermano 
me dijo que estaban secuestrando gente en la mitad del 
camino de Bogotá a Tunja. Cerré los ojos, le pedí a Dios 
por mí y por mi familia. Todo giraba en mi cabeza, fue la 
primera vez que sentí que yo vivía en otra realidad, una 
realidad que la mayoría de la gente vive. A lo mejor, las 
noticias eran reales. 
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Al otro día me llegó un mensaje, mi hermano me dice 
que tienen que negociar, que tenemos que vender los 
carros y el apartamento de Cedritos. Pero, ¡si es donde 
vivo! Me pregunto, ¿y ahora para dónde cojo? Al medio 
día me voy a clase de estadística, siento que tengo que 
distraerme o si no me vuelvo loca. Los números me re- 
tumban, el profesor habla, habla y habla y pienso ¿por 
qué nunca he podido con las matemáticas? Tal vez me 
hubiera inclinado por mi impulso inicial, las plásticas, 
pero mis miedos no me dejaron. El arte no me daba la se- 
guridad económica que otras carreras me dan. Estoy ca- 
llada, asustada, quisiera gritar, pero no puedo, porque es 
mejor que nadie sepa. Mi hermano me escribe otra vez. 
Todo pasa tan rápido, tan ligero, y yo no me siento capaz 
de hacer sumas. Me pregunto ¿por qué todo se reduce al 
número? Me pide que venda el apartamento. ¿Cómo? 
¿yo? ¿Cuánto cuesta?, pero si yo no sé de números. Me 
dice que ya no puedo gastar mucho, que esa gente pide 
¡una cantidad! Números de nuevo. Mi padre tiene que 
dar mucha plata, ¿Cuánto es mucha plata? De nuevo son 
cifras. Escucho a lo lejos lo que dice el profesor, como 
sacar la media y la moda. Los números estallan en mi 
cabeza y yo veo como la confusión me acompaña. Dicen 
que las matemáticas son claridad, total uno más uno son 
dos, pero yo no lo veo así. Todo lo reducimos a eso, pero 
yo estoy aprendiendo que no es así de simple. Me siento 
sin respiración, ahogada, cojo fuerzas y salgo de la clase, 
tratando de escapar de todo lo que me está pasando. Me 
paro al lado de un muro, cojo aliento y respiro. Necesito 
sentir la seguridad de algo firme, pero el frío me recuer- 
da el miedo. Carolina me persigue, ha pedido permiso 
para acompañarme y ver qué me pasa. Ella, en clase, 
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me hacía muecas y quería contarme algo. Me pregunta 
que me pasa y yo solo puedo decirle, ¿por qué para mí las 
matemáticas son tan confusas? Ella me mira sorprendida, 
no sabe que responder. Desde la ingenuidad de no sa- 
ber nada dice, tal vez porque no son tan claras como cuando 
uno siente algo por alguien. Yo le digo, ahhhhhh, y ella se 
ríe. Ella solo pensaba en lo que estaba pasándole. La no- 
che anterior había conoció un hombre que sentía que le 
encantaba, lo tenía claro, pero, a la vez, sabía por algún 
motivo que le iba a romper el corazón. También eso era 
algo claro. Su repuesta me permitió calmarme un poco, 
no era filosófica, no era lo que yo esperaba, pero era tan 
clara que me gustó. Sentí el impulso de darle un abrazo, 
porque yo sabía en estos momentos qué es romperse y 
quería consolarla, que supiera que no estaba sola, tratan- 
do, además, de decírmelo a mí misma. Ella sentía el calor 
de mi abrazo y la consolaba que alguien la entendiera. 
No sé que me pasó en esos días, la verdad, pero el saber 
que ya no iba a tener apartamento propio, que no iba a 
tener plata, pero más que eso, que mis seres queridos es- 
taban en peligro y ser consciente de que la vida pasa tan 
fugazmente que no sabemos hasta cuando nos dura, me 
hizo sentir una claridad que no había sentido antes. Toda 
sensación de seguridad se fracturó, mi mundo se rompió 
y yo me rompí con él. 
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Felipe 

“Ningún amor puede sustituir al amor”. 
Marguerite Duras 

 

Recuerdo aquel día en que mi mamá me llamó al celular 
y me dijo, Felipe tengo que contarle algo. Yo pensé, malo, 
malo, se va a casar con el novio con el que anda y cla- ro 
tocará aguantarse otra persona en la casa. La verdad, no 
soporto más hombres en nuestra casa, eso no entraba en 
mis planes. Ese día se le hizo más tarde que nunca. 
Cuando llegó, le hice un scanner con mis ojos y vi en su 
cara una especie de preocupación mezclada con sorpre- 
sa. Pensé, me lo va a decir de una, ella tiene que decir las 
cosas como vienen y yo, esta vez, no sé si quiera oírla. 
Entonces, comenzó a hablar y me dijo algo que no me 
esperaba, Felipe, traiga el computador. No entendía porque 
no me lo decía, será que me va a mostrar el sitio de la 
luna de miel, pensé. Me senté, le di el computador, lo 
prendió y abrió la página de Facebook. En la parte de las 
búsquedas, mi mamá puso el nombre completo de aque- 
lla persona que no había visto en mis 18 años de vida, mi 
papá. Mientras mi mamá buscaba, yo pensaba en lo 
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loco que era pensar que lo íbamos a encontrar así, si ya lo 
habíamos buscado de muchas formas, cómo íbamos a lo- 
calizarlo así tan fácil. Un victorioso ¡lo encontré! me sacó 
de mis pensamientos. Su perfil apareció ante nosotros, 
no lo podía creer, estaba ansioso, confundido, incrédulo. 
A medida que veíamos sus fotos, yo quería saber más 
y más, no quería parar. Estaba sorprendido, pasé de no 
querer verlo a, con un nudo en la garganta, querer saber 
todo de su vida. 

Mi mamá nunca se cansó de buscarlo, y así, un día 
cualquiera, se le ocurrió rastrearlo por Facebook y lo en- 
contró. Vio su perfil, sus fotos, sus gustos, sus amigos… 
No podía dejar de sentir cierta alegría al haber encontra- 
do a ese hombre que la dejó con un bebé en el vientre. Mi 
mamá no quería que esta vez se volviera a escapar, pero 
no sabía cómo presentarse, cómo acercársele. Pasó un 
tiempo y mi mamá construyó un perfil de Facebook 
falso. Puso las fotos de una amiga que es divina y co- 
menzó a etiquetarse para que la cosa fuera real. Cuando 
tuvo como 300 ó 400 amigos, decidió incluir a mi papá 
como contacto. Lo raro fue que él aceptó y se empeza- 
ron a hacer amigos de Face. Él, en seguida, se mostró 
interesado en ella. Comenzaron a hablar por el chat del 
trabajo, de las cosas de la vida… hablaban mucho y él co- 
menzó a coquetearle. Después de un mes, él llamó a mi 
mamá por teléfono a la oficina. Mi mamá se asustó, pen- 
só que, quizás, podría reconocer su voz, pero, después 
de tanto tiempo, él no reconoció nada de ella. Él la llamó 
una segunda vez, seguía conqueteándole, se hablaron 
con más confianza y él insinuó que quería que se vieran. 
Mi mamá no sabía cómo finalizar todo, además, era ella 
quien lo había iniciado. Apenas unos segundos después 
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de colgar el teléfono, mi mamá recibió una llamada del 
mismo celular, pero, esta vez, no era la voz de él, sino la 
de una mujer muy alterada que le gritaba, señora, por qué 
se mete con un hombre casado, mire que él tiene un hijo y un 
hogar conmigo. La voz seguía diciéndole una cantidad de 
cosas. Mi mamá esperó a que la señora hablara y se des- 
ahogara; en últimas, ella la entendía, tenían algo en co- 
mún, el mismo hombre les había roto el corazón. Cuando 
la señora terminó de hablar mi mamá le dijo, señora, no sé 
preocupe que usted y yo tenemos un hijo del mismo padre y mi 
único interés es que ellos se conozcan. Por un momento, la 
señora se quedó en completo silencio. Después, comen- 
zó a preguntarle a mi mamá sobre mí y sobre ella. Mi 
mamá, con toda la paciencia del mundo, porque total ya 
había esperado toda una vida, le contó. Mire, cuando era 
muy joven y estaba terminando mi bachillerato, quedé emba- 
razada del que ahora es su esposo; cuando me enteré, lo busqué 
inmediatamente porque él era el amor de mi vida, ese amor que 
uno siente cuando es muy joven y cree que va a ser para toda 
la eternidad. Recuerdo el lugar en el que se lo dije, estábamos 
en la panadería de Pañuelito, esa que queda bajando del colegio 
Ana Restrepo del Corral, tomando roscón con Coca-Cola. Le 
dije a Fabián que estaba embarazada y su reacción inmediata 
fue decirme que lo teníamos que arreglar. Yo le respondí que 
quería tenerlo, que iba a tenerlo; él, entonces, me dijo que me 
iba a responder, que nos íbamos a casar. Esa fue la última vez 
que lo vi, no volvió a aparecer por el colegio ni por el barrio. Yo 
lo busqué por cielo y tierra, pero nunca supe de él. Su fa- milia 
nunca me habló y al año se fueron del barrio. En el otro lado, 
solamente se escuchaba la respiración. Mi mamá 
continuó su relato, y es hasta el día de hoy que lo encontré; 
mi único interés, señora, es que mi hijo conozca a su padre, se 
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lo prometí desde chiquito y yo siempre le cumplo sus promesas, 
usted sabe que es ser madre. Al acabar, mi mamá se sentía 
desahogada, hacía mucho tiempo que necesitaba hablar 
de lo que había pasado, se lo debía. Al finalizar, la señora 
conmovida le dijo, no se preocupe señora, la entiendo. 

Mi mamá colgó, sintió de nuevo su cuerpo y tuvo 
la sensación de que una de sus grandes luchas ya iba 
a terminar. Pensó en su vida y en esos momentos en el 
colegio cuando era una niña. Recordó como todo pasó 
tan rápido y se convirtió en mujer, como su corazón se 
partió en pedazos y tuvo que coserlo como fuera por su 
hijo. Mientras recordaba, el teléfono volvió a sonar. Era 
mi papá, pero esta vez no llamaba a saludarla sino a in- 
sultarla. No entendía porque mi mamá lo seguía buscan- 
do, porque quería interferir en su matrimonio. Ella, de 
nuevo, escuchó paciente porque, total, el tiempo ya no 
importaba, su tiempo era otro. Cuando mi papá terminó 
de hablar, mi mamá le preguntó, ¿Recuerda a Felipe?, él, 
sorprendido, le respondió, ¿Cuál Felipe? ¿Recuerda cuan- 
do éramos jóvenes y le dije que estaba embarazada y usted me 
dijo que nos íbamos a casar y después usted desapareció de la 
faz de la tierra? Le cuento de Felipe, él nació y era el niño más 
bonito de toda la clínica, el más bonito que yo hubiera visto. 
Luego fue al colegio y comenzó a preguntarme por su papá y lo 
único que yo le decía era que algún día lo conocería, se lo pro- 
metí. Fue creciendo y empezó a gustarle el fútbol, hasta jugaba 
con unos niños más grandes que él, pero me lloraba porque no 
le gustaban las matemáticas. Siguió creciendo y ahora está 
hecho todo un hombre y quiere ser psicólogo. Es el hombre más 
importante de mi vida y me gustaría que lo conociera a usted 
y supiera quién fue su papá. Que reconozca de donde salieron 
sus crespos, el color de sus ojos y tal vez… Tras un silencio 
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sepulcral, una voz que había pasado de la agresividad al 
tono de niño regañado dijo, veámonos, quiero conocer a mi 
hijo. 

La verdad, en ese momento, yo tenía muchas ganas de 
conocerlo por lo que acepté que mi mamá pusiera una 
cita con él. Recuerdo el día, era un sábado soleado, yo 
había estado jugando fútbol en el colegio Ana Res- trepo 
del Corral. Llegué a mi casa y me bañé. Mi mamá me 
miró también nerviosa y me preguntó si estaba lis- to. Yo 
asentí con la cabeza. Cogimos un taxi y nos mi- ramos 
como dos niños huérfanos que van a conocer a sus 
nuevos papás. Veía a mi mamá, pero ella no estaba 
conmigo, ella estaba en sus recuerdos. Yo andaba súper 
ansioso, pensaba en cómo sería su reacción al verme y en 
cómo sería la mía al verlo a él. Sería igualito a como me 
lo habían descrito, flaco, delgado, crespo, un poco como 
yo. Llegamos al café señalado, quedaba en la 116 con 19. 
Entramos, esperaba encontrármelo de una vez, que es- 
tuviera ya allí, esperándonos, total yo lo había esperado 
por mucho tiempo. Pero él no estaba. Nos sentamos en 
una de las mesas que quedaban en el rincón, al lado de la 
ventana. Mi mamá me decía, llegará, llegará. Después de 
10 minutos, llegó un tipo, alto, acuerpado, con barriga y 
un poco calvo, que miró hacia la mesa. Instantáneamen- 
te, pensé que no se parecía nada a mí; mi mirada corrió 
rápidamente hacia mi mamá y en su cara solo se veía un 
gesto de satisfacción. 
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“El destino es el que baraja las cartas, 
pero nosotros somos los que jugamos”. 

William Shakespeare 
 

Miro por la ventana, pienso en las manos fuertes de Ma- 
nuel que me sostienen cuando decido huir de sus brazos. 
Él siempre me busca en la tienda, le gusta que lo mire y 
que juguemos a ser unos desconocidos. Entra haciéndo- 
se pasar por un cliente, pide una gaseosa o una cerveza y 
me mira desde lejos. Después se cerciora de que no haya 
nadie atendiendo conmigo y se acerca. Su proximidad 
me pone nerviosa, no puedo manejar lo que siente mi 
cuerpo, me vuelvo loca y mi atención solo se fija en él. 
Me empieza a endulzar el oído, me gusta que me diga 
palabras bonitas, es rico que lo consientan a uno. 

Llega un cliente y me pide un café. Miro el reloj, me 
pregunto si hoy vendrá, qué estará haciendo… Sirvo el 
café, pero como estoy perdida en mis pensamientos lo 
riego en el plato. Le pido disculpas al señor, estoy impa- 
ciente, cada minuto que pasa me pongo más nerviosa, 
me inquieto porque Manuel no llega y no puedo pensar 
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con claridad. A veces me pregunto qué estoy haciendo, 
por qué estoy arriesgando mi matrimonio; mis hijos no 
me lo van a perdonar nunca. La culpa me envuelve todo 
el cuerpo, me siento como esas mujeres de las que tanto 
habla el padrecito, esas mujeres malas y pecadoras que 
dañan sus matrimonios. El demonio está dentro de mí. 
Pero con solo pensar en la mirada de Manuel se me ol- 
vidan todas esas palabras. Un día de estos, Pedro va a 
matar a Manuel con su pistola, porque ese si es lo más 
atravesado del mundo. 

Me voy detrás del mostrador, el señor me paga el café 
y miro de nuevo por la ventana. Me repito a mí misma 
todas las razones para no esperar con ansiedad a Ma- 
nuel, voy a quitarle de la cabeza esa idea loca de estar juntos. 
Recuerdo cuando conocí a Pedro, todo fue tan simple. A 
mis 15 años, mi papá decidió sin preguntarme que me 
casara con él. Llegó a la casa y me dijo, mija, mañana se 
nos casa, busque un vestido bien bonito para ir a la notaría. Yo 
toda asustada le pregunté con quién y él me dijo, deje 
tanta preguntadera, usted me hace caso a mí, porque yo soy su 
papá, pero bueno, para que lo vaya sabiendo, con mi amigo el 
de la capital. Esa noche no pude dormir pensando en el 
rostro de ese hombre. Al otro día, me bañé, me puse los 
chiros que tenía y bajé con mi papá a donde el no- tario 
y como si nada nos casamos. En mis recuerdos, se 
mezclan la rabia hacia mi papá y la seguridad que du- 
rante estos años nos ha dado Pedro a mí y a mis hijos. 
Decido desterrar todos los pensamientos hacia Manuel, 
porque eso no puede acabar más que en problemas y no 
quiero sufrir más. Me pongo a limpiar el mostrador para 
espantar todas esas ideas locas. De pronto, veo que vie- 
ne Manuel, mi cuerpo se pone nervioso, siento miedo, 
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no sé que pueda pasar. Como siembre, me saluda muy 
amablemente, doña Gloria, ¿cómo esta?, me mira con esos 
ojos pícaros, como si fuera un niño chiquito a punto de 
hacer alguna malicia. Yo le digo, muy bien Manuel, ¿qué 
me le trae por acá? No nada doña Gloria, solo quería una cer- 
veza. Veo que mira para todos los lados, ¿no es como muy 
temprano para tomar?, él me responde, es que tengo unos 
calores y lo único que me los baja es una polita. No aguanto 
más y lo miro a los ojos, me pregunta, ¿está solita? ¿a qué 
se refiere? lo interrogo cómo si esa pregunta no me la hu- 
biera hecho antes. Él me sonríe y yo le respondo, sí, todos 
se fueron. Me pregunta, y ¿cómo esta don Pedro?, pienso en 
cómo puede ser tan cínico, se acabó de ir hace poco al trabajo 
y está muy bien. Usted sabe cómo es el Pedro, que no se deja de 
nadie, por eso anda bien armado. Doña Gloria, no se ponga a 
decir esas cosas, que así nadie se acerca a usted, ¡ay doña 
Gloria!, pero cómo amaneció de bonita, ¿si me la están tratando 
bien? Mientras le respondo, cierra el portón de la tienda, 
¿qué está haciendo Manuel? No sea loco. No se afane doña 
Gloria, que tengo que hablar de algo muy importante con usted. 
Se me acerca, me pongo nerviosa, le digo que deje tanta 
bobada, él me agarra por la cintura y me dice, doña Gloria 
no se preocupe que no le voy a hacer nada, solo quiero 
consentirla un ratico porque veo que su marido no la cuida 
mucho. Siento unas cosquillas en mi vientre, él me da un 
beso en el cuello… ¿Manuel qué estamos haciendo? Él solo 
me dice, muchas cosas buenas, deje que yo le voy a mostrar 
las estrellitas. Mientras me habla mete la mano entre mis 
piernas, yo ya no puedo aguantar más, mi cuerpo co- 
mienza a responder a sus caricias. Decido no resistirme 
y dejarme llevar por esos brazos; decido que ya no me 
importan las habladurías de las viejas chismosas, ni los 
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sermones del padre, solo quiero sentirme deseada, per- 
derme en cada uno de sus besos, tenerlo dentro… Me tira 
sobre el mostrador, él hace lo que tiene que hacer, baja su 
cremallera, me levanta el vestido… Estuvimos un rato 
sudando, a medida que lo sentía en mi cuerpo, una 
fuerza indescriptible me gobernaba, era mi primer sí, era 
mi primera decisión y salía desde mi vientre, ¡siiiiií! Ter- 
minamos tanto jaleo y él me dice, doña Gloria, cómo me 
gusta visitarla. Yo me arreglo el pelo rápido, acomodo mi 
vestido, le doy un beso y le pido que se marche. Él me 
dice, no crea que esta vez va a ser la última, yo la seguiré visi- 
tando y atendiendo… Me río y le digo, ya Manuel, que si nos 
descubre Pedro nos mata. 

Corro la cortina y miro por la ventana de mi sala, me 
fijo más allá de la séptima y veo los edificios lujosos y las 
casas; me imagino a la gente como hormiguitas, todo ese 
mundo de allá abajo se ve tan chiquito, es como si fuera 
de juguete. Me voy otra vez más allá, al pasado, mi 
respiración se entrecorta al recordarlo. Después de 
mucho tiempo sigo pensando en su última visita, en sus 
atenciones y, sobre todo, en su muerte repentina. No fue 
la temida bala de Pedro, sino su corazón el que se lo 
llevó. Un día, sin avisar, dejó de funcionar y él se fue; y 
con él nuestro amor a escondidas. Me fijo en quiénes 
suben la loma, mi enfermedad ya no me deja subir ni 
bajar como lo hacía antes. Veo a Pedro, observo deteni- 
damente su cuerpo, el esfuerzo que tiene que hacer para 
subir la cuesta. Pienso en los esfuerzos que hemos hecho 
todos estos años juntos, en las peleas, en las alegrías, en 
las infidelidades, en los hijos. Ahora todo es tan diferen- 
te, el verlo así de viejo, con esa dificultad para subir la 
loma, como pensando cada paso para no caerse, me hace 
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pensar en mi papá, en su decisión y en mi perdón. Pero, 
sobre todo, me hace pensar en mi sí, en todos los sí que 
le dije a Manuel. 
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Harold 

“El futbol es imprevisible porque 
todos los partidos empiezan cero a cero”. 

Vujadin Boskov 

 

Me levanto por la mañana y me siento a desayunar. 
Como de costumbre, mi abuela prende el televisor y me 
cuenta las últimas cosas que han pasado en el ba- rrio. 
Cojo mi pan y lo mojo en el chocolate, lo saboreo y pienso 
en los partidos que tenemos esta semana. Es la semifinal, 
seguro que esta vez sí vamos a ganar, tene- mos un buen 
equipo: yo como defensa, Javier como por- tero y Miguel 
como delantero; estamos muy bien. Los otros también 
son buenos, pero sé que nosotros sacamos el equipo 
adelante, no nos dejamos meter gol y siempre anotamos 
con la puntería de Miguel. Es imposible que esta vez no 
ganemos el campeonato interbarrial. Sigo mojando mi 
pan y pienso en los ánimos de Javier, el po- bre ha estado 
un poco bajoniado, pero no importa, yo me encargaré de 
animarlo para que estemos compactos en el momento de 
jugar. Sé que si ganamos se le va a olvidar todo lo que le 
ha pasado a su papá en estos días. Me dis- 
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traigo con las propagandas. Inician las noticias, siempre 
dicen cosas tan aburridas, tan malas. Los del noticiero 
siguen hablando, dan paso a una nueva noticia; reconoz- 
co la imagen de la tele, ¡no me lo puedo creer! Siento 
unos impulsos incontrolables de arrojar todo lo que he 
comido, tengo ganas de vomitar, como si a partir de esa 
acción botara todo el dolor que me produce la imagen 
del televisor. No lo puedo creer. Mi abuela me pregunta 
si me pasa algo, le digo que nada, la dejo con la palabra 
en la boca, el desayuno medio servido y salgo corriendo 
a la casa de Miguel. Corro muy rápido, como tratando de 
devolverme en el tiempo y comprender todo lo que 
había pasado en esos días. Recuerdo el partido que juga- 
mos sin Javier hace dos semanas. Él siempre ha sido el 
mejor; hacíamos un buen equipo, yo jugaba en la defensa 
y él se encargaba de tapar. Preciso ese día llegó tarde al 
partido y se quedó de suplente. Perdimos y no le quería- 
mos hablar, pero al ver su cara solo pude decirle que se 
tranquilizara, que no pasaba nada. Él no hablaba, sólo 
repetía que no podía ser, que no podía ser. Yo le dije que 
no era para tanto, que nos recuperaríamos, que todavía 
quedaba mucho campeonato, pero que, eso sí, teníamos 
que ponernos las pilas y que no nos podía volver a fa- 
llar. Él seguía negando con la cabeza y yo pensaba en lo 
mucho que Javi quería al equipo. Después del partido, 
salimos para la tienda de doña Lucía a tomar algo, pero 
a medida que nos acercábamos veíamos un tumulto de 
gente y mucha policía. Entre la confusión, alcanzamos a 
ver la volqueta del papá de Javi. Yo no entendía nada, le 
dije a Javi, mira, es tu papá. Él bajó la cabeza y no pronun- 
ció palabra. Yo intenté meterme entre toda esa gente que 
estaba tratando de ver que había pasado. Como era chi- 
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quito, me colé, empujé y mandé unos cuantos codazos 
para poder ver lo que había en el piso. Me dio un escalo- 
frío al ver la cara de doña Emilce tirada en el asfalto, con 
la cabeza abierta y cubierta de sangre. De pronto, alzo la 
mirada y veo al frente al único hijo de doña Emilce. En 
sus ojos había dolor, angustia y, sobre todo, rabia; tanta 
que no le permitía llorar. Me devuelvo y busco a Javier, 
pero él ya no estaba donde lo había dejado. Entonces, 
busco a mis amigos del equipo y me siento con ellos en 
la tienda de doña Lucía. Mientras nos tomábamos una 
colombiana con roscón, escuchábamos como la gente de- 
cía que la volqueta del papá de Javier estaba mal de los 
frenos. Yo seguía sin ver a Javier. Al rato, me fui a jugar, 
pero sólo podía pensar en el hijo de doña Emilce. Al vol- 
ver a casa, mi abuela me recibió con la noticia y me contó 
que no iban a detener a don Manuel, porque todo había 
sido un accidente. Entonces, me dije a mi mismo que ha- 
bía que subirle los ánimos a Javi, porque no podía estar 
desatento ni en los entrenamientos ni, sobre todo, en el 
partido de la otra semana. 

Sigo corriendo por la loma, los recuerdos y las imá- 
genes se mezclan. Me siento agitado, pero lo único que 
me importa es llegar a casa de Miguel. Sin querer, sigo 
pensando en Javi; pienso en cómo desde ese día había 
estado muy raro, ya no hablaba como antes, no reía, es- 
taba siempre triste… y yo no entendía porque estaba así, 
si a su papá no le habían metido a la cárcel. Él me con- tó 
que desde el accidente, su papá se había puesto muy mal, 
que llegaba tarde a la casa, con mucha cerveza en la 
cabeza y que no hablaba. Javi estaba muy afectado. Yo 
seguía tratando de animarlo y, sobre todo, de ayudarle a 
concentrarse cuando entrenábamos; también en los par- 
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tidos estaba muy atento en la defensa para que a Javi no 
le entrara ningún gol. 

Por fin llego a la casa de Miguel. Ya no tengo casi res- 
piración, me pregunto si ya habrá salido al colegio, cojo 
alientos y golpeo la puerta. Él me abre y estalla a llorar. 
Le doy un abrazo y me dice, Harold, ya no va a estar, ya se 
fue. No quiero oír lo que me está diciendo, no quiero sa- 
ber qué significa, sólo le digo, le grito, mire Migue, ayer no 
pude ir al entrenamiento porque mi abuela se enfermó mucho y 
me tocó acompañarla al médico, la pobre estaba muy mal de un 
pie y andaba medio coja. Estaba seguro que podía llegar, pero 
Migue, usted sabe que los médicos dicen una hora y es como a 
las dos horas que lo desocupan a uno. Mis palabras tratan de 
excusarme por no haber estado allí, así como devolverme 
en el tiempo. Miguel me coge de los hombros y me dice, 
¡escuche!, ayer estábamos jugando en el parque de arriba, allá 
donde no nos molesta tanta gente. A mitad del partido, Daniel 
tiró la pelota y Javier fue a recogerla al barranco. Pasaron 10 
minutos y nada que subía. Le gritamos que dejara la bobada, 
que subiera que necesitábamos la bola. A los 20 minutos, ya no 
podía más y fui a buscarlo. Bajé al barranco y cuando lo vi me 
paralicé. Grité y los demás bajaron y, como yo, lo vieron tirado, 
lleno de sangre y con la cabeza vuelta nada. Todos gritamos y 
comenzó a llegar la gente. Pedíamos una ambulancia, que- ría 
correr, hacer algo… Llegó el señor de la panadería, mando 
retirar a la gente y revisó los signos vitales de Javi. La verdad 
Harold, Javi tenía más cara de estar en el otro lado que aquí. 

Miguel sigue hablando, no puede parar. En su rostro 
se refleja la impresión de la imagen, habla entrecortado, 
con rabia y desesperación, como si todavía estuviera en 
el barranco. Miguel continúa contándome. La gente co- 
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menzó a preguntar qué había pasado, yo les dije que estábamos 
jugando un partido, que Javi había bajado al barranco por el 
balón y que como no subía, yo había ido a buscarlo. Y que en- 
tonces lo vi ahí, con la cabeza vuelta nada, lleno de sangre, y 
que a su lado había un hacha que se veía la habían utilizado 
para hacerlo añicos. De pronto, se calla, se estremece, em- 
piezan a sudarle las manos y sus ojos me miran con una 
luz que no alcanzo a comprender. Levanté mi cabeza y a lo 
lejos vi al hijo de doña Emilce lleno de sangre y con las manos 
temblorosas. Trataba de reírse, pero, a la vez, lloraba como un 
loco. A su lado, estaba el balón ensangrentado. La gente decía 
que desde la muerte de su mamá ese niño estaba muy mal, que 
nadie se había preocupado por él, que nadie había sabido nada 
de él, que se había vuelto loco, que no había soportado ver los 
ojos de la muerte. Miguel sigue hablando muy rápido. Yo 
no puedo dejar de fijarme en su mirada, siento que tiene 
algo raro, me recuerda a alguien. Entonces, vienen a mi 
cabeza la mirada del hijo de doña Emilce el día del ac- 
cidente y el balón de Javi ensangrentado. Paro en seco, 
quiero olvidar toda esta serie de accidentes, total todo 
inició con una falla mecánica y ahora es una bola de nie- 
ve cada vez más grande y llena de sangre. Miro a Miguel, 
le doy un abrazo y solo puedo pensar, en paz descanse 
doña Emilce su hijo nos metió un gol. 
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“Considero más valiente al que conquista sus 
deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria 

más dura es la victoria sobre uno mismo”. 
Aristóteles 

 

Mi familia hacía parte de ese nuevo grupo acomodado 
que llegó a Usaquén en torno a los años sesenta. Todos 
los hombres eran miembros del club Jockey, que era lo 
más tradicionalmente bogotano que podía existir en ese 
entonces. Mi mamá, además, era una mujer muy 
moderna para la época, ella entró a estudiar diseño de 
interiores y trabajó mucho tiempo para poder ser una 
mujer independiente. Imagínate eso, en ese tiempo era 
inconcebible. Por el otro lado, estaba mi papá, hijo de un 
ingeniero muy brillante, que supo hacer de sus inversio- 
nes una riqueza y que vivió todo lo que implicaba ser de 
una familia acomodada. De estos dos personajes nací yo. 
Un típico cachaco de lo más formal que recibió toda la 
sobreprotección, el consentimiento, la rigidez de las 
costumbres sociales y la exigencia del colegio para poder 
llegar a ser lo que en ese círculo social se esperaba. Cuan- 
do crecí, quise continuar con la tradición familiar. Quería 
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ser ingeniero o, más bien, quería darle gusto a mi padre 
y a toda mi familia. Comencé a estudiar ingeniería en los 
Andes, pero realmente no pude; no era lo que yo estaba 
buscando. Hice unos cursos libres de economía y me di 
cuenta que eso era lo que me gustaba. Así que me con- 
vertí en un hombre de banca, un banquero alto, blanco y 
elegante, que vivía en Rosales y perpetuaba, de alguna 
forma, la tradición familiar. Sin embargo, sentía que algo 
me pasaba, que algo en mí no andaba bien. 

En ese tiempo, ir al psiquiatra era pecaminoso, era 
raro, solo los locos iban a eso, tenías que ser una persona 
muy extraña, muy complicada, y yo no respondía a esos 
parámetros. ¿Cómo, Yo, Jorgito, buen mozo, hijo de don 
Jorge y doña Rosita, que lo tenía todo, iba a ir al psiquia- 
tra? Era algo que en esa época era muy difícil de aceptar. 
Sin embargo, en lo más profundo de mí, yo seguía sin- 
tiendo que algo tenía que cambiar, que no me gustaba lo 
que sentía. Entonces una amiga mía, Laura Milena, ex de 
un expresidente, me dijo que había estado en el 
psiquiatra; escuchar sus cuentos me dio fuerzas para 
decidirme y, aunque nunca le pregunté a que psiquia- tra 
iba, me armé de valor para coger y abrir las páginas 
amarillas. Empecé mirando los nombres y las hojas de 
vida que aparecían y vi un doctor que había estado en la 
clínica Charcot de París. Eso me pareció muy sofisticado 
y decidí que ese era. Además, pensé, con apellido extran- 
jero, este es; llamé y pedí cita. Los días previos, andaba 
un poco ansioso. No sabía cómo contarle, cómo hablarle 
de lo que me estaba pasando o lo que sentía. Yo, Jorgito, 
sentía tanta culpa en mi interior. El día anterior a la cita, 
estuve trabajando hasta tarde y traté de calmar mis ner- 
vios tomándome algunos whiskys. Además, mi novia 
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estaba viajando por lo que no tuve, ni traté de explicarle 
nada. Llegó la hora, era un martes y muy puntual estaba 
frente a la consulta. 

Toco a la puerta y me abre una viejita, es la empleada. 
Se ve muy bien puesta, con su cofia, su delantal, su petico 
blanco, ¡chirriadísima! Pregunto por el Doctor François, 
ella, muy sofisticada, lo llama a gritos. Mientras tanto, en 
el primer piso veo una cantidad de viejitas, ¿será que me 
he equivocado y estoy en un geriátrico? En el rellano del 
segundo piso, aparece un viejito más viejito que la señora 
que me había abierto, era el Doctor. Me pregunta, 
¿qué quiere?, le respondo con ansiedad y pena, con tanta 
gente me siento como gritando mis pecados. Tengo una 
cita con usted a las 6:00 p.m. Él me mira extrañado, como 
si no estuviera en el lugar adecuado, y me dice, yo estoy 
retirado, pero dígame ¿qué le pasa? Él allá y yo acá. Doctor, 
yo quiero hablar con usted. Bueno, está bien pero dígame qué 
le pasa. Y claro, las viejitas del primer piso encantadas es- 
cuchando. La vaina más bizarra y grotesca que te puedas 
imaginar. Logro que el viejito baje a la primera mitad de 
la escalera. Entonces, con un grito un poco menos fuerte, 
me vuelve a preguntar, ¿qué quiere? No sé qué decirle, 
me empieza a dar miedo por todo el cuerpo, cómo ex- 
plicarle, y en esa posición, todas mis reflexiones en tor- 
no al tema, cómo sentirme normal. Me armo de valor y 
por primera vez en la vida, yo, Jorgito, el cachaco buen 
mozo y de plata, trato de expresar lo que hay en lo más 
hondo de mi ser y en ese instante donde todo es tan iló- 
gico, intento ser lo más coherente conmigo y comienzo a 
pronunciar esas palabras que tanto me asustan. Doc- tor, 
doctor, siento la garganta seca, como si tuviera algo 
atorado, doctor, que me gustan los hombres. Él me mira de 
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arriba abajo como tratando de descifrar lo que le acabo 
de decir y me vuelve a gritar. ¿Queeeeé? Me siento, de 
nuevo, gritándole a todo ese grupo de viejitos mis peca- 
dos. La segunda vez, mis palabras salen con vergüenza 
pero con más facilidad. Él me mira, en su cara aparece un 
gesto de sonrisa y me pregunta, ¿Cuál es el problema? En 
sus ojos veo la primera luz de claridad, pero también mi 
primer paso a la confusión, ¿doctor dígame cómo me puedo 
quitar esto? Quería que fuera tan fácil como quitarme un 
abrigo o cambiar de zapatos. Esperaba un antídoto que 
me librara de sentir cosas que no podía sentir, porque 
sentirlas era para gente demoniaca o enferma. Mientras 
baja las escaleras, me mira a la cara, siente mi preocupa- 
ción y mi pesadez; el peso de ser quien soy. Finalmente, 
el doctor me dice, está bien, lo voy a atender, pero con una 
condición, tiene que cumplir todo lo que yo le diga. Observo 
la sabiduría que esconden sus canas y siento la certeza 
de que he encontrado la solución a mis males; doctor, lo 
que quiera yo lo hago. 

El doctor me puso a hacer cosas para ser el típico hom- 
bre, pero, a medida que las hacía, que me esforzaba más, 
comencé a caer en una depresión profunda. No quería 
salir, no quería comer, no quería ver a nadie y hablar con 
la gente me aburría; estaba todo irascible. Un día me 
planté y le dije que no soportaba más esos métodos tan 
ortodoxos, que me estaba haciendo mucho daño y que, 
de verdad, me estaba enfermando. Él, con toda la sere- 
nidad del mundo, me dejó hablar y cuando terminé me 
dijo, pero, ¿acaso no era lo que querías? Yo no entiendo Jorge, 
porque el primer día que te vi estabas sano pero querías que te 
curara y ahora que te estoy curando me dices que te sientes 
enfermo. Lo miré extrañadísimo, pensando en manos de 
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qué clase de loco estaba. Jorge, me dijo en un tono suave, 
ahora tú ya sabes cuál es la cura. Me quedé en silencio, lo 
miré largamente, me di la vuelta y me fui. Después de un 
tiempo, yo, Jorgito, el cachaco buen mozo, entendí y, 
simplemente, comencé a ser lo que siempre fui. 
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“vuela esta canción para ti, Lucía, 
la más bella historia de amor que tuve y tendré”. 

Joan Manuel Serrat 

 

Mi querida niña, hoy me atrevo a escribirte porque mu- 
chas veces me los has preguntado y yo no he sabido cómo 
responderte. Siempre doy vueltas como un trompo sobre 
el tema y nunca te respondo, mientras que tú te quedas 
mirando tratando de darme fuerzas con tu mirada para 
que te cuente y puedas resolver ese acertijo que has te- 
nido toda tu vida. A veces, veo como miras a las niñas 
cuando salen corriendo al ver a sus papás; lo sé mi niña, 
porque me duele. Veo como las observas y siento que tú 
también quieres poder correr fuertemente hacía tu papá 
y que él te de un abrazo. En algunos momentos me pre- 
guntas sorprendida, ¿mamá dónde está mi papá?, ¿cómo es 
él? y yo no sé que responderte. Por ese cambio de tema y 
pareciera que no te hago caso, pero es todo lo contra- rio, 
lo que pasa es que no sé como decírtelo. Pero ahora, mi 
vida, ahora sé que es el momento de reunir todas las 
fuerzas de mi cuerpo y contártelo. Mi niña, como siem- 
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pre te he dicho por las mañanas cuando rezamos nuestro 
ángel de la guarda y te doy un beso para irte al cole, tú 
has sido mi luz. Te lo digo todos los días, eres mi sueñito 
hecho realidad, sé que a veces no me crees porque te re- 
gaño y te digo, Lucía no hagas esto o lo otro y tú sientes 
que esos momentos no te quiero, pero, ¿sabes?, te adoro. 

Te voy a ser honesta, así que a veces me haya mentido, 
porque es difícil mirarse a los ojos en algunos momen- 
tos de la vida; pero, ¿sabes? todos nos hemos mentido 
alguna vez, nos escondemos tras el miedo de no sentir- 
nos enamorados y yo, muchas veces, me he sentido así, 
asustada. Siempre fui una mujer que generaba gusto en 
los hombres, nunca sufrí porque no me vieran sino todo 
lo contrario, mi altura, mi tez blanca y mis ojos me ayuda- 
ron a no pasar desapercibida. Pero eso no es todo Lucía. 
Mi sueño siempre fue tener una familia y un hombre que 
me amara, pero, no sé si por suerte o por destino, la vida 
me ha dado hombres que no han tenido la valentía de 
querer estar conmigo. O, puede ser, que la vida me haya 
llevado hasta ellos para aprender sobre la otra cara del 
amor. Ellos siempre me prometieron muchas cosas, pero 
las cosas nunca se dieron. Me decían, Laura eres una mu- 
jer maravillosa y, luego, me dejaban. Lucía, sé que te vas 
a enamorar y me gustaría que no te rompieran el corazón 
y que no sintieras ese dolor que se da en el estómago, por- 
que sabes, el corazón está ahí, es ahí donde se siente. Pero 
sé que te va a pasar, porque a todos nos pasa, a todos nos 
llega, y yo solo te puedo decir que cuando lo necesites yo 
voy a estar ahí para consolarte y darte un abrazo. 

Mi niña, el último novio que tuve tenía 10 años menos 
que yo. Cuando la soledad acecha, por los poros te da un 



  73  

 

 

 
 

Álbum de retazos 
 
 

frío muy fuerte y se siente la necesidad de dar un abrazo, 
de sentir calor por todo el cuerpo. Yo, en ese momento, 
necesitaba ese calor. Mi cuerpo me exigía tener a alguien, 
por lo que me aferré a él. Él me advirtió que por su tra- 
bajo al no estar casados debíamos vernos a escondidas y 
yo, sin pensarlo, acepté. Un día, en plena calle, me gritó 
que si seguía besándolo de esa manera le iban a sacar de 
las fuerzas armadas y que ahí sí no lo volvía a ver. Yo, ese 
día, me sentí muy mal, lo último que quería era que per- 
diera su trabajo por mí. La culpa me llevó a la tristeza, a 
la melancolía. Ves mi vida todo lo que hacemos por una 
gota de amor. Recuerdo cuando me llamaba a la oficina, 
cómo después de hablar con él siempre estallaba a llo- 
rar a escondidas. Una vez, mi jefe se fijó en mis ojos, se 
acercó y me preguntó que qué me pasaba. Yo le respondí 
que no me pasaba nada, que eran, solo, cosas del amor. 
Ella, muy respetuosamente, me dijo que uno está con la 
gente que lo ama, no con la gente que lo hace sufrir. Mija, 
esas han sido unas de las palabras más sabías que he es- 
cuchado en mi vida, así que recuérdelas. También tengo 
presente lo último que me dijo el soldadito, que él me 
podía dar un hijo, que él pasaría los fines de semana con 
nosotros, pero que no podía decir de quién era, ni tan 
siquiera a mi familia, que nadie tenía que saber nada. 
Esas palabras me llegaron a lo más hondo de mi cuerpo 
y me decidieron a terminar con él el día de mi cumplea- 
ños. Me dije, no puedo seguir así con mi vida, no puedo 
continuar mendigando amor. Pero sabes, lo más triste de 
todo era que él jugaba conmigo, con mi único sueño, con 
mi deseo de tener hijos. Porque eso sí, siempre quise te- 
nerte. Soñaba contigo desde que era muy chiquita. Mis 
amigas se burlaban de mí cuando me preguntaban que 
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quería ser de mayor y yo respondía, sin pensarlo, que 
quería ser mamá. El sueño de todas ellas era viajar, estu- 
diar, tener carro, casa… Lo más paradójico fue que, con 
el tiempo, ellas empezaron a tener hijos y yo no los tenía. 
Además, a medida que mis relaciones fueron pasando, y 
con ellas todo el dolor que se puede sentir, mi cuerpo me 
empezaba a avisar que cada vez era más difícil tener 
hijos. El soldadito se encargaba de recordarme eso, que 
él era más joven que yo, que él tenía mucha más vida 
para estar dando amor a todas las mujeres y que yo, cada 
día, me hacía más vieja y que ya no tenía muchas fuerzas 
para amar. Y es verdad Lucía, cuando uno pasa de los 
treinta, el cuerpo cambia, se transforma. Las arrugas te 
disfrazan y te dibujan los caminos por los que has pa- 
sado, señalándote tanto los aciertos como los desacier- 
tos de la vida. Yo con el amor tuve más desaciertos que 
aciertos. Me enamoré de mi mejor amigo del colegio. De 
chiquitos éramos inseparables y él me defendía de los 
otros niños cuando me molestaban. Fuimos creciendo y 
él empezó a comportarse raro. Yo no le hacía caso, me 
decía a mí misma que era una de sus tontadas, pero sen- 
tía que me miraba diferente. Un día me trajo una flor y 
me dijo que quería ser mi novio, yo le contesté que no y 
que él ya sabía que yo tenía novio. Él se fue corriendo y, 
desde ese día, se alejó de mí. Después de un tiempo, todo 
volvió a la normalidad, volvimos a hablar de todo, de sus 
novias, de mis novios… Un día decidió casarse y, en ese 
momento, sentí que había perdido algo, que lo que 
teníamos había cambiado. No quise prestarle atención a 
lo que sentía, pero, como entonces comencé a trabajar 
con él, me di cuenta de que la química entre los dos era 
muy fuerte. Pero él estaba casado y yo nunca me meto 
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en esas cosas, así que renuncié. Con nosotros la vida ha 
sido muy caprichosa, sabemos que sentimos algo muy 
fuerte, que nos amamos de muchas formas, pero no po- 
demos estar juntos. Me hace acordar tanto ese libro que 
me hacían leer en el bachillerato, El amor en los tiempos del 
cólera, la vida le da fortuna a unos para que puedan estar 
y a otros pequeños instantes de alegría que nos recuer- 
dan que estamos solos. 

Me dirás, mi mamá me está escabullendo el tema otra 
vez y no me va a hablar de mi papá, pero, precisamen- 
te, estoy tratando de que entiendas porque te tuve así; 
porque decidí amarte sin que tuviera un compañero al 
lado. Para mí fue muy difícil estar sola, sin alguien que 
me acompañara a los exámenes, a los ejercicios… pero 
me llenaba de alegría el saber que tú estabas creciendo 
conmigo. Recuerdo el día que me dijeron que estaba em- 
barazada. La verdad fue un día que no puedo describir. 
Sentí que había muerto y que volvía a vivir. El médico 
me mandó a hacer unos exámenes y estábamos angus- 
tiados por los resultados. Él me dijo que en cuanto los 
tuviera lo llamara y se los leyera. Cuando los recibí no 
entendí nada, vi algo en negrilla pero no sabía que signi- 
ficaba. Me angustié y a los cinco minutos llamé al doctor. 
Él estaba en un congreso, por lo que me contestó muy 
bajito. Le dije que ya tenía los resultados pero que no 
entendía nada. Él me dijo que se los leyera. Comencé por 
lo que estaba en negrilla, le dije, la hormona Gonadotropina 
coriónica está a 1421. Me respondió, Laura, no estás embara- 
zada, y me gritó, estás embarazadísima. Colgué el teléfono 
en estado de shock y comencé a caminar hacia mi trabajo 
en la 134 con novena, las lágrimas comenzaron a salir de 
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mis ojos. A medida que pisaba la tierra firme, veía pasar 
mi vida ante mí. Aparecieron las imágenes de todos los 
hombres que me hubiera encantado que fueran tu pa- 
dre, pero se desvanecieron como cuando se derrumba un 
castillo de naipes. Los silencios, los desplantes, los 
adioses… se fueron ahogando en mis lágrimas. Después 
apareció mi familia, la gente a la que quiero, me imagina- 
ba la cara que iban a poner cuando les dijera que estaba 
embarazada. Por un breve instante, me gobernó un sen- 
timiento muy poderoso, sentí miedo por todo el cuerpo, 
ese miedo que dice la gente que se siente al tener una pe- 
queña muerte. Me sentí caminar por un túnel negro lleno 
de recuerdos, en cuyo final había una luz clara y enérgica 
hacía la que caminé y, entonces, me sentí volver a vivir. 
Mi niña adorada, tú siempre fuiste mi decisión, mi certe- 
za. A tu padre no lo conozco y tú nunca lo vas a conocer. 
Todo fue gracias a ese doctor que me gritó durísimo que 
estaba embarazada, él fue el que me ayudó a cumplir mi 
sueño, me ayudó a creer en la vida, a volver a renacer 
y así, literalmente, es como se llama la clínica donde tu 
padre biológico dejó esa semillita que te dio la vida. 
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“(…) y finalmente dibujaré el aire y el aire serán las letras de tu nombre, 
ya que cada vez que te pienso la respiración me duele con un dolor bonito, 

porque tú eres el aire que respiro” 
Jairo Aníbal Niño, El aire alrededor. 

 

Huelo la comida, el olor del hogao me lleva a otro tiem- 
po, saboreo el filet mignon y tomo un sorbo de vino, los 
recuerdos vienen a mí envueltos en miles de sensaciones. 
Han pasado 20 años y sigo pensando en ella. Recuerdo 
cuando la conocí, estaba comprando unos cigarrillos y 
ella caminaba hacia la panadería de la 140, con sus jeans 
apretados y su camiseta suelta. La vi tan desprevenida, 
con un caminar torpe, como si sus pies fueran una carga 
para caminar, y con una mirada totalmente perdida. La 
seguí con la mirada y me sorprendí al ver que se acer- 
caba a una mesita en la que estaba sentado mi primo 
Federico. Me apresuré a ir a ese mismo destino, no me 
importaba nada, solo saber quién era ella, conocer que 
había detrás de esos ojos. Llegamos al tiempo, mi primo 
se asombró al vernos a los dos a la vez, ¡Marcos!, ¡Julieta!, 
qué sorpresa. No entendía muy bien porque estábamos 
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los tres juntos, pero, simplemente, sonrió y exclamó, ni 
que lo hubiera planeado. Federico tenía una cita con Julieta, 
pero mi presencia hizo que habláramos un rato; como no 
estaba invitado, pero tampoco quería irme, les gasté un 
café. Ella me acompañó para ver qué es lo que quería 
tomar y mientras hacíamos fila, le pregunté por ella, por 
lo que hacía… y me dijo que estaba terminando bellas 
artes. Seguimos hablando, riéndonos como tontos, con 
esa sonrisa nerviosa que aparece cuando alguien te gusta 
mucho. Nos sentamos en la mesa y veía como ella me 
miraba, me sentía en la gloria, como si esos ojos me es- 
tuvieran asegurando toda la vida. Federico se dio cuenta 
de nuestra conexión y como buen amigo, más que pri- 
mo, me invitó a acompañarlos a una fiesta que había en 
la 116. Yo lo único que sabía era que quería seguir viendo 
esos ojos, porque esas dos pepas negras me habían cau- 
tivado desde el primer momento en que las vi y ya no 
podía apartar mi mirada de ese rostro. Fuimos a la casa 
de un amigo de mi primo. Al principio, estábamos muy 
tímidos, pero a medida que la noche oscurecía empeza- 
mos a sentirnos cada vez más cerca y ya no importaba 
nadie más, ni tan siquiera mi primo Federico. La molesté 
mucho, le dije que tenía que ir a mi casa para cocinarle 
unos buenos platos, siempre me ha gustado demostrar 
mi afecto con una buena comida. Cuando el vino ya esta- 
ba en mi cabeza, y toda duda o miedo se había desvane- 
cido, me acerqué y besé sus labios. Sentí electricidad por 
todo el cuerpo, no quería hablar más, solo quería seguir 
sintiendo esos labios, ese cuerpo… era como si dos mi- 
tades que hubieran estado separadas demasiado tiempo, 
por fin, se hubieran encontrado. Ella me correspondía 
con sus caricias, pensé en que quería que nos fuéramos 
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a mí casa, pero me asustaba que ella pensara que iba de- 
masiado rápido. Sin embargo, fue ella la que me invitó a 
irnos. Nunca me había sentido como esa noche. Su tacto, 
su olor, sus ruidos… me llevaron a otro mundo, a lugares 
a los que ninguna otra mujer me había llevado. 

Los días y las semanas pasaron y el amor se hizo cada 
vez más fuerte. No me cansaba de ella, al contrario, que- 
ría compartir todo con ella. Nos divertíamos con nues- 
tros amigos, con la familia, pero, sobre todo, cuando 
estábamos los dos juntos. Nos gustaba quedarnos en la 
cama jugando, leyendo, comiendo… sintiéndonos libres. 
Recuerdo cuando andamos en el apartamento desnudos, 
espantando a los vecinos, y hacíamos el amor las veces 
que el cuerpo nos dejaba. Me sentía tan afortunado, 
agradeciendo a la vida lo bien que me estaba tratando al 
permitirme encontrar esa parte que ya sentía mía; por- 
que Julieta era parte de mí, de mi cuerpo y ya no podía 
estar sin su presencia. Cuando se iba a clase y llegaba por 
la noche, me daba una angustia pensar que estaba cami- 
nando sola por las calles bogotanas. Cuando se iba para 
Cali donde su familia, no soportaba no poder tocar su 
cuerpo, no ver lo que estaba viendo, no poder escuchar 
su sonrisa en mi oído. Era una sensación tan fuerte como 
si me quitaran una pierna y tuviera que andar cojo. 

A los dos años, me decidí. Quería que nuestra relación 
se hiciera formal, que la sociedad supiera que le entre- 
gaba mis votos a Julieta, la niña de mis ojos. Compré un 
anillo de plata, nunca le gustó el oro, y preparé una se- 
renata con mi primo, que tocaba el bajo y con un amigo 
que tocaba la guitarra; sabía que le encantaría. Me puse 
la nariz de payaso, imaginándome como iba a cantarle 
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y gritarle a mi amor. Cuando llegamos al apartamento, 
todo estaba apagado. Comenzamos a cantar, ella salió y 
se quedó observándonos en silencio. Seguíamos cantan- 
do y ella comenzó a llorar, supe que ese era el momento 
para pedirle matrimonio, sabía que ella me amaba como 
yo la amaba; nunca nos habíamos sentido tan completos. 
Con mi nariz de payaso y mi abrigo abierto mostrando 
mi cuerpo desnudo frente a ella, me llené de toda la va- 
lentía para decirle, solo quiero ser tuyo, y le entregué el 
anillo. Con el corazón hinchado, me quedé esperando su 
respuesta. 

Su prolongado silencio hizo que mis amigos se mar- 
charan del apartamento. Una vez solos, ella finalmente 
habló y me dijo que se iba con sus papás a Cali. Yo no 
entendía nada, le pregunté porque quería dejar nuestra 
casa, esa casa en la que éramos felices. Me contestó doli- 
da, herida, me dijo que eso era lo que yo creía, que estaba 
harta de mí, de mi pocilga; me gritó que no quería saber 
nada más de mí en su vida. Yo me sentí morir, mi vida, 
mi amor se resquebrajaba, se convertía en una pesadilla. 
No entendía la reacción de mi dulce Julieta. Le pregunté 
qué le pasaba, le repetí que no le entendía. A medida que 
le preguntaba, ella se ponía más roja, exaltada, como si 
mis palabras la enojaran aún más. Vi a una Julieta que no 
conocía, totalmente trasformada, trastornada. Traté de 
no irritarme, de calmarme, volví a preguntarle qué 
pasaba, que si se sentía mal. La respuesta me devastó, lo 
único malo que me ha pasado en la vida eres tú Marcos. Se dio 
la vuelta y comenzó a empacar sus cosas. Yo no me lo 
podía creer, me sentí como un payaso, cómo podía haber 
creído en esa mujer, cómo no podía haberme dado cuen- 
ta de quién era. Ella empacó todo lo que pudo y se fue. 
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Yo me quedé sentado, mirando la puerta y tratando de 
comprender lo que había pasado. Me sentía como si una 
aplanadora me hubiera pasado por encima. Seguí miran- 
do la puerta, ese espacio por donde salió esa última vez 
que la vi. La llamé al celular muchas veces, pero nunca 
me contestó. La única noticia que recibí de ella fue a los 
6 meses, cuando mi primo Federico me llamó y me dijo, 
hoy a Julieta la van a enterrar. 
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Nicolasa 

“Yo sigo desafiando al porvenir, 
y mientras tenga en las venas sangre, 

te seguiré queriendo, te seguiré 
adorando” 

Miguel Abuelo 

Me levanto en las noches pensando en aquellos días. La 
oscuridad es el único momento en el que estoy a gusto, 
no hay tanto ruido y no siento a las personas a mi lado. 
Lo único que busco es mi soledad, y eso, porque a veces 
ni puedo cargar con ella. Hace rato me cansé de hablar, 
los sirvientes ya me ven y ni me saludan, y las emplea- 
das me dejan las cosas en mi cuarto, pero no les escucho 
palabra. En las mañanas, el cansancio me coge todo el 
cuerpo, no hay fuerza que me pueda levantar, me sien- 
to paralizada, como un mueble más de la casa. Cuando 
puedo coger alientos, me encierro en el cuarto oscuro 
porque es el único lugar que me da claridad, total hay 
que mirar de frente a la oscuridad cada día. 

Los días pasan y pasan y toda noción de tiempo se 
desvanece, cada momento toma tonalidades iguales, ya 
ni sé si es lunes o jueves, si es febrero o julio. Cada día es 
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otro más que me permite saber que pronto llegará el día 
en el que ya no estaré aquí. A veces pienso en qué dirá la 
gente, seguro que creen que soy una loca más de amor. 
Solo quiero quedarme en esta Hacienda, El Cedro es el 
único recuerdo que tengo de él, quiero seguir sintiendo 
su presencia en sus recuerdos y esperar. La decisión de 
dejar todo igualito a como él lo dejó la última vez me 
imagino que aumenta mi fama de loca. Los muebles chi- 
nos y coloniales que tanto le gustaban están en su lugar 
sus condecoraciones en el salón principal, la biblioteca 
grande con sus libros y las cartas que tanto le gustaban 
escribir en el secreter, todo está intacto. Incluso ordené 
que pusieran una cuerda alrededor de los objetos para 
que nadie pudiera acercarse a los lugares importantes 
para él. Casi toda mi hacienda está llena de cuerdas, los 
sirvientes simplemente pensaron que era otra de mis ex- 
centricidades. 

En la noche, cuando me da la melancolía, voy a nues- 
tra cama doble y trato de recordar las muchas veces que 
nos juramos amor. Extraño tanto su piel, el olor de su 
cuerpo, su ternura al tocarme. Los ruidos me traen de 
nuevo a esta realidad, escucho al señor que cuida la ha- 
cienda, el piso de madera me permite ser consciente de 
su presencia. Sigilosamente, me escondo en uno de los 
cuartos para que él no me vea. Pasa a mi lado, pero mi 
escondite me permite ocultarme, él sigue buscando el 
origen de los ruidos y como no encuentra nada extraño 
se devuelve al lugar de vigilancia. Ya me cansé de de- 
cirles que no me molestaran, que no entraran a la casa, 
pero ya ni me escuchan, solo creen que soy una viejita 
que esta medio loca. Algunas veces, cuando estoy muy 
aburrida, corro la cortina y veo a la gente; me fijo en sus 
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ropas y en lo raro que se visten, sobre todo las mujeres, 
que se arreglan cada vez más atrevidas. Aunque esta 
costumbre de ver entre las cortinas poco a poco la estoy 
dejando porque no me gusta saber de nadie, solo espero 
ese día en que no esté aquí. 

Me levanto otro día más en esta casa grande. La oscu- 
ridad me sigue con la luna llena, por un momento cierro 
los ojos y me vienen a la cabeza las imágenes de cuando 
besé su boca. Los abro de nuevo y siento el frío del patio 
central. No soporto tanta brisa, pero esa sensación me 
permite sentirme viva. Repito la rutina diaria de caminar 
todo el segundo piso, de perderme en mis recuerdos y 
disfrutar de la noche estrellada. De nuevo, escucho los 
pasos del vigilante, él cada día está más pendiente de lo 
que hago y no hago. Empieza a recorrer la planta baja y 
luego continua con la segunda. Su presencia me produce 
rabia, aburrimiento, frustración y todas esas sensaciones 
mezcladas hacen que me esconda. A veces me enojo y le 
hago algunas malas jugadas, le quito sus llaves, para que 
ahí si busque algo que se le haya perdido y deje de 
espiarme; le muevo el radio de su lugar para que bus- 
que sus ruidos y no los míos; o le escondo los sacos para 
que se muera del frío y deje de molestarme tanto. Las 
empleadas si han aprendido, saben que si insisten con su 
presencia puedo hacerles algo. Las pobres me tienen 
mucho miedo, sé que hablan de mí a escondidas, pero ya 
ni me importa lo que diga la gente, total el contacto con 
el mundo de afuera lo perdí desde hace rato. 

De nuevo este señor me martiriza con sus pasos, aho- 
ra tiene una escopeta guardada debajo de su ruana; la 
verdad no aprende, este señor es muy testarudo. Me 
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hace recordar tanto a mi amado Francisco, que cuando se 
le metía algo entre ceja y ceja lo tenía que hacer, así que 
todos le dijéramos lo contrario. Un día de estos, a este 
señor lo voy asustar para que me deje de perseguir. Sigo 
con la confusión de los días, no tengo nada de claridad, 
a veces me dan ganas de llorar, pero las lágrimas ya no 
me salen, es como si me hubiera secado desde hace rato 
y solo esperara partir. 

Otro día que pasa y sigo pendiente de los ruidos del 
vigilante, su presencia me molesta tanto. Ya no aguanto 
más, voy a buscarlo y a decirle unas cuantas cosas. Bajo 
al primer piso, no está; tampoco lo encuentro en el se- 
gundo, pareciera que estuviéramos jugando a las escon- 
didas. Pero esta vez yo ya no me voy a esconder, me va 
a tener que rendir cuentas por su comportamiento y des- 
obediencia. Salgo con mi bata blanca y el cabello blanco 
suelto; me río al imaginar su cara, el pobre se va meter 
un susto con esta vieja suelta en la casa. Pero tanto toc, 
toc, toc en el piso me está volviendo loca. Lo busco de 
nuevo en los cuartos del segundo piso. Por un instante, 
siento que alguien me está observando en la oscuridad, 
me sobrecojo, pienso que se han metido en la hacienda. 
La luz que entra por la ventana, me deja ver unos ojos 
oscuros y una escopeta que me amenaza. Por fin nos ve- 
mos frente a frente con el vigilante; noto en su cara algu- 
nas gotas de sudor, como si estuviera muy impresionado 
y asustado. Veo sus dedos en el gatillo de la escopeta, me 
dice que lo estoy volviendo loco, que ya no puede seguir 
así, que no aguanta más mi presencia, que sus amigos se 
burlan de él… Le digo que por favor tenga cuidado con 
ese rifle, que puede hacerme daño. Él me responde que 
no le importa, que tiene que acabar con el origen 
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de sus sufrimientos, que no aguanta más este trabajo. Lo 
miro con dulzura, él me devuelve una mirada fría, aprie- 
ta el gatillo y dispara. Siento, sorprendida, como la bala 
simplemente atraviesa mi cuerpo, no hay dolor, no hay 
nada, es como un sueño. El ruido del rifle al caer al suelo 
y los gritos del vigilante me asustan, solo escucho, ¡en 
esta casa hay un fantasma!!! 
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Oliver 

“Al fin y al cabo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”. 
Eduardo Galeano 

 

 
Es sábado, a las 6:00 pm tengo que estar en el Camino del 
Café de Usaquén para hacer una presentación privada. 
Estoy feliz, es la primera vez que actúo en ese lugar, me 
parece mágico y siempre he querido contar ahí. Al pre- 
parar los cuentos, escojo ese, el que me ha perseguido día 
y noche durante toda mi vida. Comienzo a estructu- 
rarlo, como siempre hago con los cuentos, lo dividido en 
cada una de mis imágenes mentales y trato de darle mil 
volteretas para que cambie, para que tenga otra forma, 
pero como siempre, él retoma su significado inicial. En- 
tonces cojo la moto y doy una vuelta por la avenida sép- 
tima antes de la actuación para refrescarme, no entiendo 
como un cuento te puede gobernar toda una vida. 

Durante el trayecto, pienso en lo doloroso que es vivir 
con mi papá, en los insultos diarios y en el muro que 
se construye entre nosotros. Él siempre quiso que fuera 
administrador y yo, a su pesar, me decidí por la cuente- 
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ría. La muerte de mi madre, en vez de acercarnos, nos 
alejó todavía más, nos convertirnos en simples extraños. 
Vivimos en la misma casa, pero, en realidad, somos más 
unos inquilinos que estamos juntos porque no tenemos 
otro espacio. Me duele que a mi hermano menor siempre 
le toque estar en la mitad, es como un balón que trata de 
llegar a cada uno de los arcos, pero que no lo logra, 
porque nosotros no se lo permitimos. Por mucho que 
trate de ser su hijito adorado no lo consigo. Todo lo que 
hemos vivido, esas historias de silencios, de tensiones, de 
desencuentros… no nos dan una tregua para poder 
hablarnos. No entiendo porque mi papá no comprende 
que vivo por el cuento, que la palabra me ha dominado 
desde pequeño, que me ha tomado de la mano y llena lo 
más hondo de mi alma. Además, me ha permitido exor- 
cizar todos mis demonios y sin ella, sin la palabra, no 
puedo, ni podría vivir. 

Vuelvo de nuevo en mí y veo el semáforo que se pone 
en rojo. Miro a la señora que está en la esquina sentada 
con sus cuatro hijos, tiene facciones indígenas y sus ojos 
reflejan mucho dolor. Me gustaría poder llegar a ella, que 
me contara un cuento y sintiera como estos nos pueden 
aliviar un poco esta carga de la vida. Sé que ella tiene 
también muchas historias que no quiere contar, que las 
palabras a veces son muy dolorosas, que traen tantos re- 
cuerdos que no se pueden manejar. A veces, pienso que 
eso es lo que le pasa a mi padre, que las palabras le dan 
miedo. El carro de atrás me pita, de nuevo me he distraí- 
do en mis pensamientos. Arranco y me voy a Usaquén. 
Llego al café, saludo a todos, este lugar es como una 
segunda casa, todos nos conocemos desde hace mucho 
tiempo. Yo siempre he venido como cliente, pero esta vez 
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ya soy un servidor más. La dueña me saluda y me pre- 
gunta, Oliver, ¿cómo vas?, ¿qué nos vas a contar hoy? Solo 
atino a responder, un cuento que necesito contar y que se ha 
apoderado de mí. Realizo un gesto chistoso, mostrando 
unas manos que me ahorcan. Ella se ríe y en sus ojos se 
ve una chispa de vida. Ayudo a arreglar el escenario para 
la presentación, incluso ponen una pantalla gigante en la 
parte de afuera para que las personas me vean; como me 
gusta este lugar, tan lleno de aire, de árboles… Me pongo 
mi ropa de escenario, voy todo de negro, como los ora- 
dores griegos. Hago varios ensayos de voz y me imagino 
el cuento varias veces. 

Desde mi rincón, veo que hay varias mesas reser- 
vadas, eso me alegra. Hoy puede ser un buen día para 
exorcizar mis demonios. La gente va llegando y se va 
sentado en las mesas. La luna llena está saliendo, veo 
el cielo estrellado y por un momento pienso en el cie- 
lo de mi madre. Llega el momento de pararme en el es- 
cenario, de que el cuento se apodere de mí y cuente lo 
que quiere contar. Todo está lleno, menos la mesa que 
queda al frente del escenario. Me pregunto a quien se le 
habrá hecho tarde. Trato de imaginarme las personas 
que estarán allí sentadas, pero me distraigo con una se- 
ñora que está con su hijo. Ya es el momento, la dueña me 
avisa que debo empezar. Inicio y el cuento empieza 
hablar por mí, veo a la gente que se empieza reír, siento 
que hay una conexión entre el público y yo. Empiezo a 
sacar todas esas emociones que están dentro del cuento, 
él sigue utilizándome como un ventrílocuo y yo me dejo, 
porque necesito que salga todo. Observo como la gente 
pasa de la risa a la sorpresa, de la sorpresa a la tristeza, 
de la tristeza a la risa… Estoy llegando a la fibra de cada 
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uno, lo veo en sus caras. Además, estoy llegando, por fin, 
a dominarlo, ya él no me domina a mí. Por un momento, 
en plena narración, me quedo callado, no puedo creer lo 
que estoy viendo, muevo la cabeza para comprobar que 
no estoy soñando y sigo hablando para no interrumpir el 
cuento. Pienso, y ahora qué hago, no puedo cambiar de 
historia, no, no lo puedo hacer. Veo como él se sienta en 
la primera mesa con sus amigos de la oficina, todos 
silenciosamente tratando de no interrumpir. ¿Cómo voy 
a seguir contando su cuento?, ¿cómo voy a seguir con- 
tando su vida? No puedo creer que el protagonista prin- 
cipal esté al frente. Por un momento, me atrevo a mirarle 
a la cara, la conozco tanto, la he visto tantas veces. Pero 
algo extraño me gobierna, veo que su imagen ha cambia- 
do, que está más canoso, que su mirada es más serena. 
Es la primera vez que mi padre me ve en el escenario, 
siempre se negaba a verme, recuerdo sus palabras, eso es 
cosa de vagabundos. Sigo hablando, sigo contando de su 
tristeza, de cómo se enteró que mi madre había muerto, 
de cómo yo me escondía en las escaleras. La gente está 
llorando, pero no veo reacción alguna en él. El relato ya 
no me importa, solo me interesa su reacción; siento como 
el cuento me deja poco a poco y me pregunto cómo voy 
a terminar. Mi cuerpo se encalambra, mi corazón palpita 
más de la cuenta. La gente está súper enganchada, no 
puedo cambiar absolutamente nada, no lo puedo hacer. 
Me lleno de toda la fuerza y valentía para terminarlo, uno 
puedo odiar a su papá, pero se puede sentir morir cuando lo ve 
llorar. Sin querer, mis lágrimas brotan, esas lágrimas que 
había llorado tantas veces debajo de la escalera. En una 
reacción rápida me las seco. La gente, llorando, em- pieza 
a aplaudir, es una ovación impresionante. Yo miro 
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la mesa de la primera fila, ya el cuento ha desaparecido, 
solo me importa su protagonista. Veo a sus amigos, él no 
se mueve; pienso que en cualquier momento se va parar 
y me a sacar del escenario. La gente sigue aplaudiendo, 
lo único que quiero es salir corriendo, pero no puedo, 
tengo que dar las gracias y esperar a la dueña. En ese 
mismo instante, mi padre se levanta, se dirige al escena- 
rio y me da un abrazo. Fue la primera vez que sentí que 
el cuento nos permitía derrumbar ese muro que había 
entre los dos. El cuento se fue y volvió mi padre. 
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Pola 

“¿Qué sería de la vida, si no tuviéramos 
el valor de intentar algo nuevo?”. 

Vincent Van Gogh. 

 

Preparo el desayuno mientras escucho desde el segundo 
piso la cantaleta de mi papá, usted es una buena para nada, 
las mujeres sirven solo para… No quiero seguir escuchán- 
dolo, me pongo los audífonos con la música a toda. Es- 
toy cansada de tanta basura, decido salir a caminar por 
la loma y respirar un rato, este ambiente de la casa se 
pone pesado con este hombre que se las da de macho. 
Cojo las llaves impulsivamente, antes de que él baje al 
primer piso y me siga atormentado con sus gritos. Salgo, 
pero eso sí, le doy un golpe a la puerta bien fuerte, para 
que escuche y se enoje todavía más. 

Me voy al parque que queda cerca de mi casa, tengo 
que aclarar todo este remolino de pensamientos y senti- 
mientos que me tienen un poco ahogada. Necesito tomar 
fuerzas para seguir, porque lo de la lucha diaria es para 
machos de verdad. Quiero un cigarrillo para tranquili- 
zarme, sé que no debo, pero tengo ganas de uno, no lo 
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puedo evitar. Lo saco de uno de los bolsillos de mi cha- 
queta, busco como desesperada el briquet y lo prendo. El 
humo va a mis pulmones, es como un sedante para mí. 
A medida que lo boto, los recuerdos salen con facili- dad. 
Me viene la imagen de Daniela con su panza, una 
culicagada más que es mamá, pero con una historia tan 
fregadamente dura. Me llega el olor del cigarrillo, la an- 
siedad se convierte en rabia cuando pienso en el perro 
del padrastro que la abusó desde los 8 años y cómo la 
única forma para que la dejara tranquila fue decirle que 
estaba embarazada. ¿Qué pasa con esta puta sociedad? 
Tan joven y con tanta vaina en la cabeza, como tanta pe- 
ladita por ahí con historias parecidas, y encima muchas 
mamás que no les creen. Solo con pensar en eso se me 
eriza la piel. Pienso en mí y siento ira hasta de ser mujer 
por el hecho de ser tan vulnerable. Respiro profundo, me 
quito los audífonos, prefiero escuchar el ruido de la calle, 
no sé porque, pero siempre que trato de pensar en mí 
acabo pensando en los demás, como queriéndome evitar. 
Soy Pola de Calcuta. Me río un rato de mí misma. ¡No es 
una opción!, basta con ser Pola, nada de madre de Calcu- 
ta. Me siento una reinita pensado en respuestas idiotas, 
pero necesito drenar toda esta rabia y toda esta mierda. 

Veo de lejos al primo de Gabriel metiendo un cacho en 
un arbusto, pienso en la inteligencia del Gabriel y en las 
condiciones en las que vive, sin agua, sin luz, sin alcanta- 
rillado… en mi cabeza resuenan las palabras que me dijo 
la última vez que nos vimos, el gobierno todavía no responde 
Pola, porque no sabe de qué localidad es este barrio, si de la Cale- 
ra o de Usaquén, eso pasa por estar al límite. Es la escusa perfec- 
ta para no pensar en la gente, como no pertenecemos a nadie ni 
a nada. ¿Acaso crees que realmente a ellos les interesa que perte- 
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nezcamos a algo? Es una mierda la falta de plata. Yo tengo sue- 
ños, pero por mis condiciones nunca los voy a cumplir y ¿sabes 
por qué? No supe que responder, ¡porque nací donde nací! 
Repito las palabras de Gabriel e, instintivamente, pongo 
la mano en mi estómago. Me concentro en la humedad del 
cigarrillo en mis labios, con el humo que saco de mí boca 
parezco un dragón, pero un dragón que sí sigue soñando 

Sin embargo, no puedo dejar de sentirme inquieta, 
tengo miedo. Respiro de nuevo profundamente, la Pola 
con miedo, me río y me pregunto qué diría la gente si lo 
supiera. Así que nada de ir dejándolo ver, toca ponerme 
mi caparazón, porque sino la gente se empieza a meter 
con uno y ese chance no sé lo doy a nadie. Este es un 
mundo donde los débiles no sobreviven, se los comen 
vivos. La gente sabe que no soy una mujer cualquiera y 
que no me dejo de nada ni de nadie. ¡Mierda!, qué rabia 
estar asustada y tener que ponerse caparazones. Recuer- 
do cuando conocí al Pitufo, con esa mirada de no me im- 
porta nada, de no le tengo miedo a nada. Me sobrecogió 
la seguridad de sus ojos sobre mi cuerpo. Así que nada 
de meterse con él, porque él la tiene clara, nada le impor- 
ta, ni morirse ni llevarse unos cuantos por delante. 

Ahí va doña Matilde buscando cuál de las tiendas le 
puede fiar el día de hoy. Tengo que tranquilizarme, sa- 
car tanta vaina que tengo en la cabeza. El miedo sigue en 
mi cuerpo y pienso en la gente que tiene la cabeza más 
fregada que la del Pitufo. Esos paracos de mierda, a los 
que el gobierno les dio plata y todas las garantías del 
mundo para que nadie se pueda meter con ellos, y 
mientras tanto se tiran el barrio con todas las porquerías 
que aprendieron en la puta guerra. Y la tomba se dedica 
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a coger a los marihuaneritos, pero nunca al que vende la 
droga, a la mafia que se tira el barrio. ¿por qué será? ¡Qué 
mierda de sistema! Para que esto cambie está teso. No 
puedo de dejar de sentir una mezcla de angustia y rabia. 
Todo me da vueltas, es como un remolino que va a toda. 
Cada uno de mis pensamientos es un espejo que refleja 
un miedo profundo de mi realidad diaria y de mí misma. 
Tengo miedo de hablar, de enfrentar la realidad, de la 
diaria cantaleta de mi papá, de las lágrimas de mi mamá 
y de saber que ella va a asumir la culpa de todo. Y la ra- 
bia aumenta al darme cuenta que mi papá tiene parte de 
razón, que vivimos en un mundo de hombres en el que 
las mujeres somos las culpables de todo. Y como toda 
mujer culpable me enamoré de un hombre, con toda la 
intensidad en que vivo la vida, con todo el embobamien- 
to que se puede sentir, con todo el deseo que pude expe- 
rimentar en mi cuerpo y me arrojé a sus brazos. Y ahora, 
por supuesto, es mi culpa, por estar buscando lo que no 
se me había perdido, como dicen mis tías. Si claro, que 
vayan con esa culpa a otra que se la crea. 

Siento algo en mi estómago, toda la transcendencia de 
mis reflexiones se pierde al sentir vida en mí, como si ese 
alguien me jalara desde dentro y me despertara. ¡Mier- 
da! Tengo que enfrentar el miedo, no puedo ocultarme 
más con camisetas y sacos grandes, llegó el momento de 
hablar; que mi papá quiera creer lo que quiera, que la 
gente siga hablando, ya no quiero ocultar más, no puedo 
ocultarme a mi misma que voy a ser mamá. Me lo repi- 
to con toda la seguridad, tratando de botar la angustia. 
Pienso en mi mamá, en todas las mujeres que viven en 
peores condiciones y pueden salir adelante; pues nada, 
seré una más que no se deja de esto. Respiro de nuevo. 
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Apago el cigarrillo, lo espicho y le doy giros con mi 
zapato. Me siento rara con esos movimientos en mi vien- 
tre, juro que no más vicios de este, tengo que cuidarme y 
darle lo mejor al man que se está formando. No puedo 
seguir pensando en tanta gente, tengo que centrarme en 
este cuerpecito al que le voy a dar vida y me da fuerzas 
desde el estómago, como si ese fuera el lugar más im- 
portante de mi cuerpo. Me escucho muy cursi pensando 
todo esto, me río de mí misma y me siento mucho más 
tranquila. Me paro y pienso que tengo que ir a enfrentar 
a mi papá y decirles a mi mamá y a él que estoy embara- 
zada, que voy a ser mamá y que, así no me crean ni una 
palabra, voy a cumplir mis sueños, aunque para ellos y 
para toda la sociedad esté predestinada al fracaso por ser 
una mujer, joven, pobre, sin profesión y embarazada. 
Esto no me va a determinar, porque ya no voy a ser una 
sino que vamos a ser dos; dos que seguiremos juntos lu- 
chándola en este lugar donde nos ha tocado nacer. 
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Quino 

“La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura 
es o no lo más sublime de la inteligencia” 

Edgar Allan Poe 

 

 
El día que conocí a Quino estaba empezando la residen- 
cia psiquiátrica en la clínica Montserrat. Él era uno de los 
pacientes del pabellón de cuidados especiales y cuando 
lo vi sentí un algo que no pude descifrar en ese momen- 
to. Él se me acercó con su cuerpo delgado, me miró fi- 
jamente, como tratando de descubrir mis intenciones, y 
me dijo: va ser usted el de mis sueños, por fin nos encontra- 
mos. Mucho gusto, Quino. Yo le respondí, mucho gusto, soy 
el Doctor Jaime Gómez y voy a estar un año aquí para acom- 
pañarlos. Él me miró y me dijo, falta un año, vaya, cómo pasa 
el tiempo, falta poco ¿no doctor? No entendí nada de su 
enigmático lenguaje y, simplemente, pensé que era un 
paciente con muchos problemas. Quino era todo un per- 
sonaje, se levantaba por las mañanas cantando, es María 
la blanca paloma, es María la blanca paloma que ha venido a 
América, que ha venido a América, que ha avenido América a 
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traer la paz. Desafinaba tanto, pero cantaba con tanto sen- 
timiento que nos alegraba el día. También cantaba otras 
canciones que le salían en el momento, algunas eran 
chistosas, otras tristes, otras no tenían sentido. Una vez, 
Beatriz la enfermera le dijo, Quino ¿Qué estas cantando? 
eso no tiene ni ton ni son. Él la miró extrañado y le res- 
pondió, ¿acaso la vida tiene sentido?, así pasa con mis letras. 
También tarareaba como buscando algún recuerdo a tra- 
vés de los sonidos, se concentraba tanto en esos sonidos 
indescifrables, parecía un niño chiquito con un juguete. 
En otras ocasiones, bailaba y buscaba movimientos con 
su cuerpo, decía, en mi otra vida voy a ser bailarín de caba- 
ret, no de ballet sino de cabaret porque eso tiene más glamour. 
Cuando amanecía con el don, como él lo llamaba, pre- 
decía el futuro. Leía el naipe español y hacía reuniones 
con sus otros compañeros de área; era buenísimo verlos 
a todos reunidos atentos a lo que les dijera Quino. Se po- 
nía una especie de turbante, se sentaba alrededor de un 
tapete con velas y hacía movimientos para invocar a los 
espíritus. Era todo un médium. A cada paciente le habla- 
ba de su familia, de sus enfermedades y de su futuro. To- 
dos lo miraban atentos, como si fuera realmente un gurú, 
incluso algunas vigilantes le creían cosas. Esa, supuesta, 
capacidad de ver más allá de lo que la gente podía ver lo 
convirtió en una especie de líder respetado y admirado 
por todos sus compañeros. 

Cuando me acercaba mucho a sus reuniones, él me mi- 
raba y como veía en mí un gesto de burla, me exclamaba, 
yo sé que usted es un incrédulo, pero aunque usted crea fervo- 
rosamente en la ciencia, la ciencia no le va a poder explicar todo 
en la vida y hay cosas que siempre van a ser incompresibles, 
incluso para usted. Luego se acercaba, me miraba fijamente 
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a los ojos y me decía, doctorcito sé que un día se va acordar 
de mí y de mis palabras, porque usted me va a matar. Para mí 
todo lo que decía era un sin sentido más; sin embargo, la 
seguridad de sus palabras me desconcertaba. Cuide sus 
palabras Quino, mire que si no se calma le toca electroshocks. 
Los días pasaban y me miraba como si yo le debiera algo. 
Una tarde se me acercó y me preguntó, ¿Usted cree qué de 
verdad hace algo importante en la vida? A usted le han ense- 
ñado a seguir las reglas, a normalizar a la gente… No supe 
que responderle, sin embargo, él no estaba buscando res- 
puesta sino, más bien, darme un sermón, pero ¿sabe? Las 
personas que valen la pena son aquellas que pueden romper las 
reglas y construir nuevas realidades, continuó pensando en 
voz alta, usted doctorcito quiere imponerme este mundo 
normalizado y tal vez yo nunca lo he querido. Yo lo miraba, 
seguía sin saber que responderle, siempre me cogía des- 
prevenido y me dejaba sin palabras. Cuando terminó, me 
miró, me dio la espada y se fue cantando una de sus crea- 
ciones especiales para mí. A pesar de haber pasado tanto 
tiempo todavía la tengo en mi cabeza, al viejo hospital de 
los loquitos, llegó el pobre doctor mal herido, un loco espanta- 
pájaros bandido lo sorprendió y su vida electrizó. 

Un día, cuando quedaba menos de una semana para 
irme del hospital, Quino se levantó en un silencio se- 
pulcral. Estaba ensimismado en sus pensamientos, ca- 
minaba de un lado a otro, como diseñando algún plan; 
no quería comer ni hablar con nadie. Era notorio que le 
pasaba algo, todos estábamos extrañados y atentos a su 
comportamiento. Buscó a la enfermera a la que más sere- 
natas componía, la miró serio y le dijo, Beatriz, ¿me puedes 
llamar al cura?, lo necesito urgente. Ella lo miró extrañada, 
como tratando de adivinar a través de su cara su nue- 
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vo juego y la desconcertó no encontrar su mirada pícara 
sonriente, sino la de un señor con mucho peso encima. 
Era tan raro de explicar, porque Quino, así tuviera más 
de treinta años, era un niño con cuerpo de hombre, se 
burlaba de todo y todo le generaba risa. Sin embargo, 
esta vez tenía puesta su cara de seriedad, como si lo que 
le fuera a decir al cura fuera realmente de vida o muerte. 
Beatriz, al sentirlo así, le dijo, Quino voy a tratar de hacer 
todo lo posible para conseguirlo, para que venga en estos días. 
Él, suplicando, le respondió, necesito que venga antes del 
martes. Ella le preguntó, ¿por qué tanta urgencia?, Quino 
solo le dijo, ya sabrás. Beatriz se quedó muy preocupada 
por Quino e hizo todo lo posible para que viera al cura. 

El domingo por la mañana, tuvo visita de su madre. 
Quino le entregó las cartas, los libros que tanto había ate- 
sorado y le pidió que cada mes trajera chocolates a la 
gente del hospital. Su madre, aunque extrañada, acep- tó 
con facilidad. Después de la visita, tenía cita con el cura, 
quería confesarse y que le diera la extremaunción. El 
cura, también extrañado, le preguntó porque la quería si 
no estaba muerto y él solo le respondió, porque ya estoy 
más cerca de la muerte que de la vida, el martes ya no voy a 
estar aquí padrecito. Además, necesito que usted me confiese, 
escuche todos mis pecados y salve de toda culpa al que me va 
matar. El cura atónito le dijo, no te preocupes que nuestro 
señor siempre nos escucha, nadie te va a matar. Hijo, no ten- 
gas malos pensamientos, Dios está con nosotros y nos cuida de 
todo mal. El padre lo miraba compasivo, como si fuera 
otra persona desahuciada por sus problemas mentales. 
Le dijo que rezara cuatro avemarías y cinco padres nues- 
tros. Quino le preguntó, ¿los puedo cantar en vez de rezar?, 
el cura solo atinó a decir, hijo, con tal que lo hagas con amor. 
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El lunes comenzó con Quino cantando el avemaría y 
el padre nuestro. Luego empezó a despedirse de cada 
uno de las personas de la clínica; a algunos les daba es- 
critos de sus canciones, a otros les prometió dulces cada 
mes y a mí me miró con cierta rabia y me dijo, usted me 
va a matar. Yo, acostumbrado ya a sus locuras, le dije, deje 
tanta bobada Quino y póngase a hacer sus deberes. Al día si- 
guiente, se levantó, limpió muy bien su cuarto y almorzó 
con toda la tranquilidad del mundo. Como a las siete de 
las noche empezamos a escuchar unos gritos infernales, 
era Quino, ¡el doctor hoy me va a matar!, ¡el doctor hoy me va 
matar! Yo ya estaba cansado de tanta impertinencia, 
además ese día había atendido a muchos pacientes, así 
que le grité amenazándolo, ¡Quino cuidado con sus pala- 
bras, que le doy una buena dosis de electroshocks!! Después 
de un rato, los enfermeros me avisan que Quino tiene 
una crisis muy fuerte. Les ordeno que preparen todo 
para el electroshock. Rápidamente, lo alistan, lo suben a 
la camilla y lo llevan a la sala. Le limpian la frente, le 
ponen los electrodos, un trapo en la boca y lo amarran. 
Empezamos con las descargas. A medida que le aplica- 
mos el tratamiento, sus ojos comienzan a irse y su cuerpo 
empieza a moverse cada vez más fuerte. En la tercera 
descarga, pasa algo inesperado, Quino no responde, está 
tieso. Paramos todos los aparatos, llamo al equipo médi- 
co de turno, tratamos de reanimarlo varias veces, pero él 
está como una piedra en la cama. No puedo creer lo qué 
está pasando, es mi último día en la clínica y Quino se ha 
ido. Me viene a la cabeza una de sus raras composicio- 
nes, me creen loco, pero el loco es otro, el que cree que tiene la 
razón y yo, sin querer, le voy a meter desazón a su razón. 
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¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Primero fue el pollito. 
Jairo Aníbal Niño. ¿Qué fue primero? 

 
 
 

Veo a mi nieta llegar corriendo del colegio Buena Vista. 
Le doy un abrazo, me contagia su alegría y le digo, bien- 
venida mi amor, ¿cómo te fue en el jardín? Ella me da un 
beso en la mejilla y me muestra el dibujo de su familia 
que hizo en el cole. En sus garabatos estamos su mamá, 
sus hermanitos y yo, que estoy a su lado con una flor. 
Abue esto es para ti. Mi amor que dibujo tan hermoso, pero 
¿por qué pones a esta vieja en esa pintura tan bonita? Ella me 
mira sorprendida y me dice, porque eres mi abue y la más 
ninina. Mi corazón se hincha cuando la escucho decir eso, 
mi orgullo de abuela se agranda, esa cosita tan bonita me 
da consuelo en la vida. Me cuenta que también hizo otro 
dibujo, me lo muestra y la imagen de una gallina con sus 
pollos me trasporta en el tiempo. En la vejez, la cabeza 
está más en el pasado que en el presente. Mis recuerdos 
se mezclan con muchas sensaciones, viene, de un totazo, 
el momento en el que partimos del campo y nos vinimos 
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a vivir a la ciudad. Ese dibujo despertó cada sensación 
que sentí en aquella época. Abue, ¿te pasa algo? No mijita, 
vaya a bañarse las manos para comer y hacer los deberes que la 
mamá viene y nos regaña. Abue, cuéntame un cuento. Mi 
cosita linda, venga coma y nos ponemos a hacer las tareas. Le 
sirvo la sopita que tanto le gusta y con cada cucharada 
me voy a cuando tenía la edad de Daniela, a esa mirada 
inocente. Llevo a la niña a la cama para que se acueste un 
ratito mientras yo trato de resolver esa sensación tan 
inquietante. Me acuesto al lado de esa cosita pequeña y 
ella me pide que le lea el cuento del patito feo. Al poco 
me dice, Abue tengo sueño. Mi amor duerma, que luego nos 
levantamos a hacer la tarea que la mamá viene por usted. Le 
coge el sueño, la miro dormir con esa respiración de ani- 
malito chiquito. Vuelvo a esas imágenes que me trans- 
portan a hace 60 años. Era toda chiquita e inquieta como 
Daniela, me gustaba jugar con todos los animales, pero 
mis preferidos eran los perros, las gallinas y los pollitos. 
Mi mamá me decía que tuviera cuidado con las gallinas, 
que me iban a picotear, pero a mí no me importaba. Ju- 
gaba a ser un polluelo más, movía mis brazos y los per- 
seguía. Otras veces, les daba comida, trataba de ser como 
sus madres y las gallinas me picoteaban. Yo no podía de- 
cirle nada a mi mamá porque me pegaba. Un día, decidí 
no perseguir a los pollos y me fui a perseguir a los pe- 
rros. A la carrera, llegué a la vereda próxima y comencé a 
buscar mi tesoro imaginado detrás del pozo. Escondida 
vi como llegaba una gente a casa de los vecinos. Salieron 
de la casa con el esposo de doña Carmenza y le pusieron 
un lazo en el cuello. Luego cogieron a doña Carmenza, 
la tiraron al suelo, le rompieron la falda y uno de ellos le 
metió el bulto que los hombres tienen entre las piernas. 
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Yo salí corriendo, asustada y con los perros persiguién- 
dome, ellos se dieron cuenta y comenzaron a gritar que 
tenían que coger a la niña. Sin mirar atrás, corrí lo más 
que pude. Llegué ahogada a mi casa y me encerré en mi 
cuarto a llorar. Mi mamá me preguntó que me pasaba y 
le dije que a doña Carmenza y al esposo les habían he- 
cho daño. Mi mamá le contó a mi papá y esa noche nos 
fuimos a dormir al monte. Hicimos un cambuche arriba 
y mi papá vigilaba para ver quién se metía a la casa. Ese 
día también lo habían amenazado y la gente decía que 
estaban quemando las casas de la gente roja. Mi papá de- 
cidió que, para estar más seguros, íbamos a dormir unos 
días arriba en el monte. 

Las historias de lo que les hacían a los rojos corrían 
como la pólvora: que se metieron en la casa de don Rami- 
ro y le hicieron comer tierra y que luego, cual gallina, se 
cambió de partido; que a don Augusto lo dejaron muerto 
en la vía, como a un perro, para que todos viéramos qué 
se le hacía a esa gente… A mi papá le daba miedo que le 
hicieran algo a mi mamá, porque estaban violando a 
muchas mujeres y ellas quedaban embarazadas de esa 
violencia. Mi papá ya no podía dormir tranquilo y una 
mañana le dijo a mi mamá, al diablo, nos vamos a la capi- 
tal como sea, que se metan su partido donde les quepa. Ma- 
drugamos, mi mamá y yo comenzamos a meter la ropa 
en costales y las cosas de la casa en cajas. Como estaba 
preocupada por los animalitos, fui a ver cómo los íbamos 
a empacar. Me quedé paralizada al ver como mi papá 
cogía las gallinas y con un apretón fuerte retorcía com- 
pletamente sus pescuezos y las metía en el costal. Sentí 
frío por todo el cuerpo, no podía quitar la vista de esa 
bolsa de tela en la que los cuerpos de las gallinas muertas 
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seguían moviéndose. Pensé en los pollos, quería escon- 
derlos, no podría soportar que les pasara lo mismo que a 
sus mamás; quería llevármelos y protegerlos, seguir 
jugando con ellos. Mi papá me apartó, cogió los pollos y 
los metió en una caja. Salimos de la casa, yo miraba por 
un huequito y les decía, pío, pío, pío, como tratando de 
calmarlos; me sentía tan mal, quería ser su mamá galli- 
na. Paramos en la casa de unos amigos, nos despedimos 
y mi papá les regaló la caja de los pollos, les recomendó 
la finca y les aconsejó que se fueran. Yo fui corriendo a 
donde el amigo de mi papá había puesto la caja, la abrí, 
miré los pollos por última vez y les dije, pórtense bien po- 
llos, ustedes ya son grandes y se pueden defender solos, tra- 
tando de decírmelo a mí misma. Mi papá me llamó, me 
cogió y seguimos el camino. Todo el tiempo fui con la 
cabeza abajo, pensando en las manos grandes y fuertes 
de mi papá y en como hicieron tronar el pescuezo de las 
mamás de los pollos. Llegamos al restaurante, mi papá 
negoció las gallinas, las vendió y con lo que nos dieron, 
compramos el pasaje para venirnos a Bogotá. 

Daniela se despierta, me grita, ¡abue!!, yo corro como 
si su llamado fuera urgente. La abrazo fuerte y le digo, 
Doña Daniela a hacer las tareas. Ella me mira y me dice, 
abuela, venga te doy otro regalito. Coge su segundo dibujo 
y con su media lengua me dice, abue, te regalo los pollos, tú 
eres la mamá gallina, tienes que darles comidita y cuidarlos. Al 
coger el dibujo, las lágrimas salen de mis ojos, todos los 
recuerdos se mezclan y siento un nudo en mi gargan- ta. 
Dani me mira y me pregunta extrañada, abue, ¿te pasa 
algo? Yo solo le respondo, voy a ser mamá de mis propios 
pollos. 
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“Todo lo que puede ser imaginado, es real” 
Pablo Picasso 

 

 
Mi amigo Sergio no creía en la leyenda popular que co- 
rría entre los hombres del barrio, hasta a aquel día que 
subió por el camino de la loma. Esa tarde le dijo a su 
mujer que llegaría temprano, pero se encontró con unos 
amigos en la tienda de doña Rosalba y un trago lo llevó 
a otro y se le fue la tarde. La falta de plata y las deudas 
con doña Rosalba no le permitieron continuar y tuvo que 
volver solo a casa. Por la hora que era, decidió coger el 
camino más rápido, a pesar de los rumores que habían 
empezado a escucharse, porque quería llegar un poco 
más temprano y que su esposa no le gritara más de la 
cuenta. 

A medida que caminaba, Sergio pensaba en los nue- 
vos chismes que corrían en el barrio. Rodrigo se estaba 
metiendo con la mujer de Alberto, pero si ella es lo más 
recatado de la casa, menudas habilidades las de Rodrigo, 
se decía así mismo. Lo que más le afectaba era como se 
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resolvían los conflictos de faldas, a veces se podían hacer 
muy bien las cosas, pero cuando no, se llegaba a peleas 
con puños, cuchillos o como le pasó a Pedro; al pobre lo 
descubrió el esposo de Marcela y el tipo, que era un ga- 
ñán del barrio, el día del bazar no aguantó más y le metió 
un tiro; ahora Pedro anda medio paralítico. 

En el barrio, Sergio tenía fama de ser el hombre más 
fiel del mundo; podía tener a la puta más puta a su dis- 
posición y no la cogía, no le hacía nada. Porque eso si, en 
el barrio se sabe todo, pueblo chiquito infierno grande, 
todos nos conocemos con todos. Pero igualmente peca- 
mos con nuestros pensamientos, deseamos a la mujer del 
prójimo, queremos tener cada vez más, como si se qui- 
siera llenar una vasija que siempre está rota y Sergio no 
era la excepción. Pensaba en la mujer de Mauricio, pero 
no quería tener ningún problema con nadie y como ella 
ni lo miraba, no había lío. Sin embargo, cuando hacía el 
amor con su mujer, se la pasaba soñando con el cuer- po 
de ella, con su piel canela, con sus ojos negros, con su 
cintura, incluso con sus imperfecciones; soñaba con todo 
su cuerpo, con cogerlo y hacerlo suyo. A medida que 
subía, pensaba en ella. Su miembro, independiente, se le 
paró con todas las escenas que le venían a la cabeza. Hacía 
un gran esfuerzo por caminar, sentía la calentura de su 
cuerpo mezclada con el frío helado del camino de la 
loma. Anhelaba tanto acariciar cada una de las partes de 
Miriam, recorrer sus olores más íntimos y, sobre todo, 
deseaba oír sus gemidos y ver en su boca el gesto de pla- 
cer. Su esposa y sus hijos pasaban a otro plano cuando 
soñaba despierto. Lo único que pensaba era en ella, en su 
mirada, en su cuello, en sus manos, en su espalda, en sus 
piernas… coleccionaba en su memoria cada una de 
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sus partes y, con tan solo cerrar los ojos, armaba con sus 
recuerdos el rompecabezas. Nadie se podía imaginar lo 
que él hacía, solo él. Se reía a medida que caminaba. Pen- 
saba en la inclinación de la loma y en como muchas veces 
trataba de parar todos esos pensamientos inclinados que 
lo hacían sentir culpable. Después de ese collage de imá- 
genes, sentimientos y borrachera vino a su mente la ima- 
gen del martes pasado cuando se encontró con Miriam 
en la panadería. Ella llevaba la piyama sin el sostén y el 
frío de la mañana hacía que sus pezones sobresalieran de 
la camisetica que llevaba puesta. El simple recuerdo le 
generó electricidad en todo su cuerpo. Seguía cami- 
nando y pensando en la imposibilidad de conseguir algo 
de ella, ni una mirada, ni un saludo… una total negación 
que le generaba aún más deseo. Pero él tan tímido, tan 
de la casa, sabía que no iba hacer nada con una mujer y 
menos con ella. 

Seguía anhelando el cuello y las piernas de Miriam, 
estaba tan perdido en sus pensamientos que no se dio 
cuenta de lo oscuro que estaba el camino. De pronto, se 
tropezó con una piedra, el esfuerzo por no caerse y el frío 
que le entró por todos los poros hicieron que se des- 
pertara de esa especie de borrachera sueño erótico. Por 
un momento, se sintió perdido y trató de agilizar el paso 
para llegar a la cima, a su casa. Su cuerpo, sin embargo, 
no le permitía acelerar más, la cantidad de trago lo tenía 
turuleto. En sus intentos por mantenerse y seguir cami- 
nando escucha unos ruidos detrás de un árbol, voltea y 
es una mujer. 

Por un momento, piensa que es Miriam y su cuerpo se 
hincha por el deseo. Se da cuenta que no es ella y que, 
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además, tiene una palidez muy extraña. Ella comienza a 
acercarse a Sergio. La cercanía le descubre la dulzura de 
su cara y un gesto que no puede descifrar. Ve sus ojos y 
los siente tristes, como si hubiera perdido a alguien. 
Sergio no puede dejar de mirar su vestido blanco y su 
pelo largo suelto. Ella lo mira, le coge la cara y le pregun- 
ta, ¿por qué no vienes conmigo? Él solo atina a responder, 
¿quién eres tú? Ella lo mira y le dice, necesito amor. Ser- gio 
solo puede pensar en Miriam, en la mujer que tanto 
desea. Pero, por un momento, se le ocurre darle amor a 
esa mujer de los ojos tristes, total su mujer ya se habrá 
acostado y la cantaleta está asegurada en el desayuno; y, 
además, no tenía a Miriam. La mira, la coge de la mano 
y se van caminando por el bosque que hay en el cerro. 

Al otro día, su esposa lo encontró en el camino dormi- 
do, desnudo, sin ninguna de sus pertenencias y con todo 
el cuerpo rasguñado y moreteado. Al verlo, pensó que 
estaba muerto y gritó fuertemente; algunas personas que 
andaban se acercaron a ver qué pasaba. Su mujer puso 
su oreja en su pecho, sintió su corazón latir fuertemente 
y al ver que estaba vivo, comenzó a golpearle con toda 
su fuerza. Se sentía traicionada, lastimada, no entendía 
porque Sergio tenía huellas de otra mujer en su cuerpo, 
creía que era diferente a todos los hombres. Poco a poco, 
él empezó abrir los ojos, la cabeza le daba vueltas, no 
recordaba nada de lo que había pasado, no entendía por- 
que estaba desnudo o porque estaba tirado en medio del 
camino. Lo único que recordaba era la tibieza de la mano 
de Miriam y el deseo que le generó aquella mujer con ese 
vestido blanco de novia y esa necesidad de ser amada. 
Al ver como su mujer lo miraba y la gente llegaba, trató 
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de taparse con la chaqueta de su esposa. No sabía que 
decir, siempre había rechazado los engaños en el barrio 
y él ahora se veía bajo el escarnio público. Su mujer sólo 
acertó a preguntarle, temiendo la respuesta, qué le había 
pasado. Él exclamó exaltado, la mujer del vestido blanco, 
esa que ronda a los hombres y se los lleva y les hace daño, mi- 
ren como me dejó… Todos lo miraban y recordaban lo que 
contaban otros pobres hombres sobre esa mala mujer 
que rondaba por el barrio. Además, Sergio, tan juicioso, 
nunca había tenido una caída con nadie, era claro que 
todo había sido un engaño y esa mujer era, como decía la 
leyenda, un fantasma endemoniado. 

Mientras Sergio trataba de calmar a su esposa y ex- 
plicar a las personas que estaban alrededor qué había 
ocurrido, Miriam bajaba a trabajar. Ella se acercó a ver 
qué pasaba y él, pudoroso, trató de ocultar su cuerpo. Al 
principio, el cuadro le pareció cómico, patético… pero, 
precisamente, esa imagen patética y de sumisión la atra- 
jo. Comenzó a observar con deseo cada parte del cuerpo 
de Sergio, él se dio cuenta y se sonrojó. Pensó en las ve- 
ces que él la había visto así, sintió una fuerza interna y 
pensó en que lo único que quería era seguir perdiéndose 
en las noches. 
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“él era un fabricante de mentiras, tenía las historias de cartón. 
Su vida era fábula de lata, sus ojos eran luces de neón. 

Y nunca tengas fe, que sus mentiras pueden traer dolor”. 
Sui Generis, fabricante de mentiras. 

 

Llegamos al bar La Ruana de doña Juana. Clau y yo nos 
sentamos cerca de la puerta a esperar a sus amigos. Re- 
cuerdo cuando él llega, me encanta, lo detallo y no puedo 
creer que tenga la suerte que venga a mi mesa, que sea 
amigo de Clau. Lo sigo observando, es un hombre alto, 
acuerpado, con manos y pies grandes, moreno, con unos 
ojos como faros. Me sorprendo a mí misma al sentir tanta 
atracción por un hombre así. Mi timidez me hace come- 
ter pequeñas torpezas, lo sigo mirando y todo lo que veo 
me encanta, es hermoso y es tan querido con todos los 
demás, se nota que es un hombre de bien. Me cuenta que 
trabaja en la fuerza aérea, me dice que quiere ser piloto y 
volar por los aires. Yo, mientras tanto, lo miro y me son- 
rojo, esos ojos y su presencia me hacen volar. Me sigue 
hablando y siento que la vida me ha dado un regalo. Es- 
toy nerviosa, pero trato de seguir hablando. Él me mira 
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y me coquetea, me encanta capturar toda su atención, ser 
su centro; que un hombre así se fije en mí me alaga y me 
hace sentir electricidad por todo el cuerpo. 

Los otros se van a bailar, Clau anda encarretada con un 
amigo de la universidad. Me quedo con Jesús, me roba 
un beso. Esperaba que me generara esas chispitas que le 
dan a la gente en el estómago, pero cuando me besa no 
siento nada, al contrario tengo la impresión de una 
lengua atragantada en mi garganta. Puede que sean los 
tragos, porque con un hombre así cualquier mujer debe 
sentir. En el segundo ensayo tampoco siento nada y su 
presencia se hace, además, un poco invasiva. Seguimos 
hablando y me dice que quiere seguir saliendo conmigo. 
Me digo a mí misma ¿por qué no?, si hace mucho tiempo 
no estoy con nadie y es tal vez esa misma ausencia la que 
hace que no sienta nada. Todos cogemos para la casa de 
Clau, ella termina en un cuento con su amigo y yo no 
acabo de entender, de comprender qué pasa, estoy des- 
concertada. En la casa, Jesús sigue siendo muy invasivo, 
yo trato de hablar, pero siento sus manos muy fuertes en 
mi cuerpo, no siento gusto sino daño. Trato de per- 
suadirlo para que no siga. Por fin, puedo despedirme, la 
verdad no entiendo nada cuando me despido de él esa 
noche. Al verlo me encantó, pero en la cercanía había algo 
que no me gustaba, me siento molesta, pero como no 
tengo mucha experiencia con los hombres pienso que 
quizás lo que necesito es tiempo, así que acepto su invi- 
tación para vernos otro día. 

No nos vimos esa semana porque tuvo que salir para 
Córdoba. El viernes me llamó y me dijo que me a iba a 
recoger al trabajo, Clau me animó a que no perdiera la 



  123  

 

 

 
 

Álbum de retazos 
 
 

oportunidad de estar con un hombre tan bueno, me dijo, 
vas a ser la envidia de todas, no te creas que un hombre así cae 
del cielo todos los días. Cuando pensé en volverlo a ver, me 
dio un frío por todo el cuerpo, una sensación de rechazo 
muy fuerte, por lo que traté de irme a mí casa antes de 
que él llegará, a pesar de lo que decía Clau, había algo 
que hacía que no lo quisiera ver. Llegó a la oficina a la 
hora acordada y no me encontró. Clau me excusó y le dijo 
que había tenido que irme a casa. El tipo cogió el carro y 
me llegó. Se hizo pasar por otro amigo y el celador lo dejó 
entrar. Cuando lo vi me sorprendí muchísimo y me dio 
ansiedad por todo el cuerpo, me generaba algo que no 
sabía cómo describir. Dejé que entrara y se sentara en el 
sofá. Su cara tenía algo que no me gustaba, además es- 
taba muy agresivo porque no lo había esperado. Le conté 
que andaba enferma, que por eso me había vuelto, pero 
que ya que estaba aquí podíamos salir. Traté de persua- 
dirlo de todas las formas para que saliéramos. Él lo único 
que quería era tirarme al sofá. De nuevo, intenté darle un 
beso, pero esta vez sentí todavía más repulsión. 

Él pone su mano grande sobre mi cuerpo, me coge con 
toda su fuerza, como si fuera una muñequita, total soy 
flaca y bajita y a él su estatura le permite hacer lo que 
quiera. Se baja el pantalón, me sube la falda y me rompe 
la blusa. No entiendo qué está pasando, pero si él es el 
muchacho que había visto en la entrada del bar, un 
hombre guapo y gentil con todo el mundo. Jesús no más 
por favor, sé lo suplico, mire que yo soy virgen, por favor Jesús 
no más. Sus ojos cambian, se ponen más duros, no cree lo 
que le digo. Me grita, tú eres una puta más. Entre mis pier- 
nas, siento un dolor que nunca olvidaré. Mis lágrimas se 
escapan, pero él continua, no le importa que yo no quie- 
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ra, al contrario mi dolor le excita más. Con su boca, esa 
boca que fue encantadora, ahora me muerde para hacer- 
me gritar. En ese momento, empiezo a no sentir, el dolor 
pasa a segundo plano, mi cuerpo sigue aquí, pero yo soy 
solo una observadora. 

No sé cuánto tiempo pasó, me dejó tranquila, se le- 
vantó y se sonrío todo orgulloso, como si hubiera obte- 
nido un gran trofeo, y me dijo, Tati, era verdad que eras 
virgen, tienes que ir al baño y limpiarte, recuerda que no usa- 
mos protección. Reaccioné como un ente, fui a bañarme, 
no sabía si lo que estaba viviendo era real o todo era una 
pesadilla. Cuando el agua toca mi cuerpo, me despierto 
poco a poco y veo mi cuerpo con sangre, moretones y 
rasguños… Tomo conciencia de lo que ha pasado, no lo 
puedo creer, me muevo y me siento quebrada. La rabia 
se ha ido acumulando y quiero ir a buscarlo. Cuando lle- 
go a la sala, él ya se ha ido, ya se ha escapado. Camino y 
siento dolor y un vacío por todo mi ser. Mi cuerpo me re- 
cuerda cada instante de lo sucedido, las lágrimas resba- 
lan por mis mejillas, el frío se cuela por todo mi cuerpo; 
pienso en ese príncipe azul, en ese hombre ideal y divino 
que me contaban los cuentos de hadas, en ese que todas 
las mujeres quieren tener. Mi príncipe llegó, se convirtió 
en sapo y me rompió en pedazos la vida. 
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“El tiempo se para aquí, 
mi amor está a punto de llegar, 

el tiempo se para aquí, aquí encuentro paz”. 
Bebe, Pa´fuera telarañas. 

 
 
 
 

Mi tío me tenía que recoger en la universidad. Yo lo es- 
peraba ansiosa cerca de los vendedores que se hacen al 
frente de la 134. Me senté en las escaleras de la panadería 
y pensé en la clase de social, me había salido para estar 
puntual y nada que llegaba. Miré el reloj para asegurar- 
me de que era la hora. Como queriendo controlar la si- 
tuación, cogí mi mochila que estaba en el suelo, busqué 
el último cigarrillo que tenía suelto y pensé en todo lo 
que me esperaba. Traté de imaginar las caras de todos, la 
de mi tío, las de mis abuelos, las de mis primos… Los 
nervios iban creciendo, mi pierna comenzó a moverse 
sola. Pasaron cinco minutos, me repetía que todo estaba 
bajo control, que él estaba a punto de llegar. Aspiré un 
poco más el cigarrillo, era como un calmante, cada inha- 
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lación me alejaba de todas mis ideas locas y me ayudaba 
a imaginar mi lugar en el mundo. 

De pronto pensé, se le va a olvidar recogerme; no puede 
ser, es ilógico que me deje metida. Pero, a veces, pienso cosas 
y pasan, como mis sueños. Así que, fue pensarlo y com- 
probar, cuando lo llamé a la media hora, que no venía, 
que él estaba donde yo quería estar. Al colgar, con una 
angustia mezclada con rabia, me apresuré a coger un taxi 
en la séptima. Cuando por fin me paró un carro, me subí 
a toda y le rogué al chófer que fuera lo más rápido 
posible. Durante la eternidad de esos 40 minutos de via- 
je, sentí mi cuerpo envuelto en miles de sensaciones, las 
manos me sudaban, mi corazón retumbaba, mi cabeza 
daba vueltas… mientras el conductor no hacía más que 
hablar y hablar de su vida. Al final, yo ya estaba marea- 
da de tanto rollo mezclado con mis emociones. Cuando 
llegué, mi tío estaba ahí parado esperando, en su cara se 
veía una sonrisa que pocas veces le había visto. Al prin- 
cipio, me dio rabia pensar que me había dejado metida, 
pero instantáneamente lo olvidé. 

Es muy conmovedor cuando estás en el aeropuerto y 
ves a la gente llegar, hay tantos llantos, alegrías y emo- 
ciones que se reencuentran. Veo desde lejos a mi papá, 
está saliendo de la zona internacional y lleva sus dos ma- 
leticas. En su rostro se le nota preocupación, lo veo un 
poco más viejo; es tan duro verlo cada año, sentir como 
la vida pasa y como el tiempo transforma su cuerpo. Por 
fin sale, corro emocionada y le doy un abrazo inten- so, 
como queriendo recobrar todos esos momentos que 
vivimos juntos. Él me coge la cara y nos miramos muy 
cerca, siento como mi cabeza da vueltas y mi estómago 
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se retuerce ante la certeza de que los días pasan y no se 
pueden recuperar. En su cara hay un gesto de dolor, a él 
le duele no poder ser papá y a mí no poder ser su hija. 

La alegría de estar juntos, sin embargo, todavía no ha 
cubierto su rostro, en cada una de sus arrugas hay 
ansiedad, aún le falta la otra parte. Me dice, todavía no ha 
llegado, traté de esperarlo en la sala internacional, pero no 
me dejaron, su vuelo se retrasó. Me mira y me da un abrazo, 
me tranquiliza sentir su brazo en mi cuerpo, pero 
también me contagia su ansiedad. Mientras espe- ramos, 
le hablo de todo lo que se me viene a la cabeza pero él 
está en otro mundo, tratando de aclarar todos sus 
pensamientos. Le digo, Pa´ míralo, pero mi pa´ no lo 
ve, ¿dónde está? Allá, está recogiendo las maletas, el que tiene 
la chaqueta azul. Me mira sorprendido, como si no 
pudiera ser él, como si esperara al niño que había deja- 
do a los cuatro años, con su peinadito de medio lado con 
gel y la camiseta de hormiguitas. Mi papá, desde lejos, 
ve a su hijo con extrañeza, sin reconocer a ese hombre 
grande y musculoso. Pienso en ese extraño mapa que 
somos mi mamá en Buenos Aires, mi papá en Estados 
Unidos y yo en la mitad, entre el norte y el sur, en ese 
centro que me da mi país, Colombia. Ese centro que me 
ha permitido estar lejos de todo dolor y cerca de poder 
comprenderlos. Instintivamente, sale corriendo y salta 
las vallas de contención, esas que separan al viajero de 
los suyos, como tratando con ese salto de recuperar ese 
algo que todavía no entiende. Un policía trata de dete- 
nerlo, ¡señor! ¿para dónde va? Su emoción y sus recuerdos 
no le permiten hablar, pero su cara, su cuerpo, sus ges- 
tos hacen que el policía lo deje entrar. 
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Mi hermano acaba de salir de recoger sus maletas y 
camina desprevenido. Mi papá lo abraza por sorpresa, él 
lo mira extrañado y un poco asustado como si se tra- tara 
de un señor desconocido. Yo, desde lejos, veo dos 
hombres en apariencia extraños que se quieren sin sa- 
ber mucho el porqué. Salen un poco tímidos de la puerta 
internacional, yo corro hacia ellos y los cojo a los dos; por 
fin estamos los tres juntos en un lugar. Los abrazo 
fuertemente y ellos se abrazan, al sentirnos el tiempo se 
fractura y yo retorno a un espacio olvidado en el mundo, 
mi hogar. 
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Ximena 

“¿Me haces un favor? ¿Qué clase de favor? 
¿Quieres tenerme mis avioncitos durante todo el recreo? 

¿Durante todo el recreo? 
Sí, es que tú eres mi cielo”. 

Jairo Aníbal Niño, ¿Me haces un favor? 

 

 
Me levanto por la mañana y miro por la ventana la luz 
del día. La abro y respiro un poco el aire que entra de la 
calle. Pienso en todas las cosas que tengo que hacer, en 
los ejercicios de matemáticas que todavía no he he- cho y 
en el libro que nos pusieron a leer, Álbum de re- tazos, a 
esa vieja no la conozco, pero habrá que leerla. Plancho la 
blusa blanca y el uniforme azul. Me preparo el desayuno, 
café con leche y pan que hay en la alace- na, el pan está 
un poco duro porque han dejado la bolsa abierta, pero es 
lo único que hay. Me baño, no me quedo ni cinco minutos 
debajo de ese chorro helado, pero me despierto 
completica. Mónica me llama al teléfono, me dice que 
hoy van a escoger a las niñas que irán al colegio 
masculino Gimnasio Campestre. Me pongo a pensar en 
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porque hacen eso, en porque escogen a las niñas con me- 
jores promedios del colegio para que vayan a esa fiesta 
de niños ricos. Aunque la verdad me gustaría ir y saber 
cómo es eso; entrar en ese mundo de niños gomelos y ver 
cómo son de cerca. Es tan divertido cuando los veo en 
Unicentro, con esa forma de hablar, de caminar… No me 
hago muchas ilusiones, porque al fin no supe cómo me 
fue en literatura. Decido arreglar un poco el desorden de 
la casa, tiendo la cama de mis papás, lavo la loza del 
lavaplatos y, después, salgo para el colegio. Me apresuro 
a llegar, falta poco para que toque el timbre de entrada y 
no quiero ser la última en hacer la fila. Miro a las pro- 
fesoras que la ordenan, son señoras tan arregladas, con 
sus carros tan finos, se nota que no están aquí por plata 
sino por amor ayudar a los otros; son tan refinadas. A 
veces, me gusta acercarme a ellas para sentir el olor de su 
perfume, me encantan esos olores. Antes de que nos va- 
yamos a los salones, nombran a las niñas que van a ir al 
colegio masculino. Han decidido que vayan las de nove- 
no, decimo y undécimo. A lo lejos, escucho que dicen mi 
nombre, estoy entre los cinco primeros puestos del curso 
de décimo. Todas salimos de la fila súper contentas, por- 
que sabemos que el día de hoy será especial, saldremos 
de la monotonía de las clases, del discurso del profesor 
de religión, del estrés de la profesora de química y del 
tedio del profesor de física. Me apresuro a ver quiénes 
vamos y no está Mónica, pobre, ella tenía tantas ganas de 
ir y conocer niños nuevos. La semana pasada andaba 
como mal con Juan y quería ver que se podía hacer con 
esos niños ricachones. Las profesoras nos dicen que nos 
van a llevar a rectoría. Como buenas niñas ejemplares 
que somos, hacemos caso, las seguimos y esperamos el 
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sermón del la rectora. La señora rectora, de una forma 
muy enfática, nos dice, niñas, por favor, pórtense bien, us- 
tedes tienen que dar una excelente imagen y llevar con orgullo 
el escudo del Colegio Distrital Cristóbal Colón. Nada de hacer 
cosas indebidas, deben ser muy educadas con los niños y re- 
cordar siempre que son mujeres de bien. Yo, mientras tanto, 
pienso en toda esa basura que dice, no comprendo muy 
bien qué es ser mujer de bien, ¿son mis profesoras muje- 
res de bien?, ¿son las mujeres de plata mujeres de bien?, 
¿quiénes son las mujeres de bien? Estoy totalmente dis- 
traída en mis pensamientos cuando escucho que la rec- 
tora me dice, Ximena quiero que tú me informes si hay algún 
mal comportamiento para anotarlo en el libro negro. Yo hago 
una señal de afirmación y me pregunto porque confían 
tanto en mí. La mezcla de mi pinta de niña chiquita y mis 
buenas notas no les permite ir más allá y ni se les ocurre 
pensar que, tal vez, yo no soy más que una espía, que yo 
estoy del lado de mis compañeros y que me di- vierte 
romper las normas y hacer cosas indebidas. Las 
profesoras comienzan a alistarse para cruzar caminando 
esa carretera tan peligrosa que es la séptima. Total, yo la 
paso todos los días y no me pasa nada, pero bueno, 
sigámosles el rollo. 

Cruzamos la séptima y llegamos al colegio de los chi- 
cos, es tan grande. Nos recibe gente muy educada y ele- 
gante, nos hacen seguir y nos dicen que vayamos hacia 
el patio. En el camino, las instalaciones nos sorprenden y 
nos cautivan, grandes, limpias, como si no hubiera vida 
en ese espacio, todo tan arreglado. Después del patio, 
nos llevan al comedor, las mesas están servidas y nos 
sentamos. Hay demasiadas cosas en la mesa, dos vasos, 
cinco cubiertos, una cantidad de platos de diferente ta- 
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maño y una servilleta de tela. Me da un poco de angustia 
y me pregunto para qué todo esto si solo vamos a co- 
mer. Inmediatamente, pienso en que tengo que observar 
como come la gente e imitarla. Llegan los estudiantes y 
se sientan al frente de nuestras mesas, veo como se son- 
ríen y murmuran entre ellos, nos ven como gente rara. A 
mí también me pasa, los veo todos extraños. De pronto, 
veo a un niño distraído mirando los cerros, me inquie- ta 
lo que lleva en sus manos, parece una trompeta. Me 
pregunto qué pensará y pienso qué raro que un mucha- 
cho de estos tenga un instrumento con el que se toca el 
mariachi. Mientras lo miro, él se da cuenta y, sonriéndo- 
me, me devuelve la mirada. Me sonrojo, bajo la cabeza y 
me pongo nerviosa. Me como el postre pensando en esta 
gente, en este mundo de plata. Pienso en mis amigos, en 
nuestra forma de vestir más despreocupada y en cómo 
hay gente, como ésta, a la que le importa demasiado ver- 
se bien. El niño sigue mirándome, yo lo miro y él me son- 
ríe. Lo sigo viendo con disimulo, no quiero que piense 
que soy una descarada. Él coge un papel, escribe algo y 
se lo entrega a su compañero. Me hago la desentendida, 
como si no supiera que ese papel es parte de nuestras 
miradas. El compañero se acerca y me dice, mire, aquí le 
mandan. Trato que mis profesoras no se den cuenta, por- 
que nos tienen prohibida cualquier relación con la gente 
de este colegio. Empiezo a leer la carta y me emociono al 
cruzar esa frontera. Me levanto y voy al baño, mien- tras 
que la gente sigue con los grupos musicales. Cuando 
llego, siento ansiedad por todo mi cuerpo y un peque- ño 
miedo mezclado con la alegría de hacer algo que no 
debo, pero que me va a permitir descubrir algo nuevo. 
Busco el laboratorio de química, que queda al lado de la 
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capilla, y me siento a esperar al niño de la trompeta. Él 
llega y me dice, Hola. Lo primero que sale de mi boca es 
una pregunta, ¿qué haces con ese instrumento? Tocar, me 
responde, toco en la banda del colegio y el sonido de la trom- 
peta es uno de los que más me gusta. Le digo que me enseñe 
como toca y él me muestra como se respira y como se so- 
pla. Yo lo imito, él se ríe y nos quedamos mirándonos. Le 
doy un beso en la mejilla y él me corre la cara para que se 
lo de en la boca. Siento cosquillitas en mi cuerpo. Me da 
pena que alguien nos vea y le digo que nos corramos al 
rincón. Nos acercamos mucho para sentir nuestras zonas 
prohibidas, me gusta sentir ese bultico que tiene entre las 
piernas, el olor de su colonia y la suavidad de sus manos, 
es increíble lo suave que las tiene. Él sube su mano a mis 
pechos y los toma suavemente; siento como baja su otra 
mano a mi parte trasera. Andrés, tenemos que tener cuidado 
para que no nos descubran. No te preocupes, que si nos echan 
mi papá los demanda, me dice tranquilo. Bueno, pero mi papá 
no los puede demandar, eso sí, yo les hago una manifes- tación. 
Él me mira sorprendió, se extraña por mi manera de 
hablar y por mi independencia. Salimos del rincón y nos 
sentamos a hablar. Le hablo del último libro que he leído, 
es uno de Mario Mendoza, me encantó. Le cuento la historia 
de Satanas, cautivo su mirada y toda su atención. Pasa una 
hora entre besos, cuentos y miradas. Le digo que me 
tengo que ir, que el evento va a terminar y que tengo que 
volver a mi colegio. Si me descubren aquí, me matan. Él me 
mira tiernamente, me da un beso en la me- jilla y me dice, 
quiero que nos sigamos viendo. Yo lo miro, me gusta su 
mirada de niño bueno, vale, pero yo lo busco. Él me 
contesta, ¿cómo? No se preocupe que yo estudio al otro lado de 
la séptima y sé como llegar acá. Nos miramos, me 
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separo de esa cara bonita y me vuelvo a mi lado de la ca- 
lle. Llego al colegio y les cuento a mis amigas. Todas me 
miran con envidia por haber cruzado esa calle y haberle 
robado unos besos a un niño de plata. Yo solo siento la 
ansiedad de irlo a buscar a la salida del colegio y decirle 
que me gusta mucho. Por fin se terminan las clases por 
hoy, cruzo nuestra línea divisoria que es la avenida. Me 
paro al frente del colegio y lo espero. Cuando sale le gri- 
to, ¡Ey! ¡Andrés! Él me mira sonriendo y viene hacia mí. 
Todos sus amigos nos miran extrañados, no entienden 
qué está haciendo. 

Nuestro noviazgo duró lo que duró el año. Solo nos 
veíamos en esa línea divisoria de la séptima, yo la cruza- 
ba o, en algunos casos, él la pasaba. Nunca quisimos ha- 
blar de nuestras vidas, porque sabíamos que, en últimas, 
había muchas cosas que nos separaban. Nunca tratamos 
de vernos fuera de esa zona, porque lejos de allí su mun- 
do y el mío eran muy diferentes. Juntos descubrimos 
nuestras zonas prohibidas y toda diferencia se borraba 
cuando estábamos desnudos. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zara 

“¿Podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí? 
Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar, dijo el Gato. No 

me importa mucho el sitio, respondió Alicia. Entonces tampoco importa 
mucho el camino que tomes, le contestó el Gato.” 

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. 

 
Mi cuerpo empieza a reaccionar ante la imagen de la 
ventana del avión. A través de ella, observo Bogotá, esa 
ciudad que desde hace tiempo ha perdido sus dimensio- 
nes. Desde lo alto, reconozco la topografía de los cerros; 
me fijo más y veo Usaquén, me sorprendo a mí misma 
descubriendo el apartamento de mis papás que está cer- 
ca de la séptima. Mis lágrimas surgen con facilidad ante 
la presencia de esa imagen que parece un cuadro, una 
imagen que parece querer decirme algo que yo, tal vez, 
no había querido entender hasta este momento. Empie- 
zo a llorar desde lo alto, la altura me permite la distancia 
suficiente para recordar todo lo que había pasado en esos 
cortos días. Tengo en mis manos el mapa de Corea, en mi 
cabeza resuena esa palabra, tratando de imaginarme en 
ese nuevo mundo; a medida que trato de hacerlo, solo 
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me vienen imágenes desordenadas de mi viejo mundo. 
Por un momento, siento que me desgarro, que allá, al 
otro lado de la ventana, dejo una parte de mi cuerpo. 

Recuerdo cuando era chiquita, me gustaba tanto mi- 
rar la séptima por la ventana y ver desde allí el potrero 
que quedaba en la 116. Era gigante, estaba cercado con 
alambre de púas, era un mundo desconocido y mágico 
que llenaba mi imaginación de lugares fantásticos. Lo 
veía como mi primera frontera, lo sentía, en ese entonces, 
como un espacio para vivir y sentir lo que había en ese 
otro lado. Ahora, estoy borrando esa frontera, estoy vo- 
lando a un lugar desconocido, un lugar donde empezaré 
desde cero; un lugar donde no tengo historia y donde 
seré, simplemente, una más. 

El avión se aleja cada vez más, la ventana se ve más 
opaca y las nubes lo tapan todo sin que yo pueda ver. Por 
el contrario, las imágenes de mis recuerdos se hacen más 
claras. Evoco a Julián, mi amigo del conjunto con el que 
me la pasaba montando en la bicicleta; él era mi 
confidente y, en ese lugar cercado con alambres de púas, 
me robó mi primer beso, construimos mundos posibles 
y nos sentimos completamente libres. En mis recuerdos 
se mezclan otras escenas, mis vecinos del apartamento 
de enfrente y sus gritos a media noche. Me río cuando 
recuerdo a uno de ellos en la sala de mis papás en cal- 
zoncillos. Me viene a la cabeza el pueblito de Usaquén, 
con sus tiendas, sus canchas de tejo, sus escaleras… y la 
pollería donde me encantaba comer pollo con mis papás. 
Pero también siento angustia, se me aparecen las imá- 
genes de la empleada que me hacía esas cosas feas que 
prefiero olvidar. 
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El avión se mueve, se agita, mis lágrimas siguen sa- 
liendo y el dolor se mantiene en mis recuerdos. Después 
de un rato, el avión se calma y recuerdo la tranquilidad 
que me generaba acostarme sobre el sofá de la sala y ver 
a mi papá cantar en los ensayos de coro; era tan diverti- 
do verlo contento, liberado del control de mi mamá para 
ser él mismo. Me encantaba verlo así, en ese momento de 
libertad, de poder ser. Tratando de tranquilizarme, me 
acomodo en esa imagen por horas, disfrutando de esa 
sensación mientras el avión continúa en su rumbo. 

A la mitad del vuelo, voy al baño y veo salir una se- 
ñora con su niña; la niña tiene cara de asustada, tal vez 
por las turbulencias del avión, yo la miro tratando de 
darle consuelo con mi mirada. Al regresar a mi silla, la 
melancolía vuelve acompañada de los gritos de mi ma- 
dre diciéndome, Zara tienes que hacer esto, tienes que hacer 
esto otro, tratando, siempre, de controlar todas mis ac- 
ciones, me decía cómo sentarme, cómo vestirme, cómo 
comer… Sé que quería darme mucho cariño a través de 
sus demandas, pero me sentía cansada de tanto tener que 
hacer, con una pesadez que no alcanzo a describir. En 
cambio, mi padre buscaba darme ligereza en la vida, 
dándome gusto en todo lo que yo pedía. Siempre me de- 
cía que él era el encargado de recoger a su niña, que lo 
llamara a cualquier hora, que aunque estuviera dormido 
él iba y me recogía. Lo recuerdo esperándome en el carro 
a que saliera de las fiestas. Veo su sonrisa cuando me veía 
llegar con mis amigos y nos preguntaba, ¿a quién tenemos 
que llevar?, no crean que a esta ahora van a coger un taxi en 
esta ciudad tan insegura. Es un ángel, nunca he en- tendido 
porque estaba casado con mi mamá. 
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La azafata me pregunta si estoy bien, si deseo un pa- 
ñuelo. La miro y le sonrío, le digo que todo está muy 
bien. Pienso en mis padres, en las cicatrices que nos hi- 
cimos, en las cosas que no les he dicho por miedo a su 
reacción, a quebrar ese orgullo que sienten cuando ha- 
blan de mí. Estudié derecho para cumplir el deseo de mi 
madre, me incliné por las matemáticas para conocer la 
exactitud del número, pasé a la antropología para com- 
prender más el mundo humano y, sin embargo, todavía 
no entiendo muchas cosas de ellos, a pesar de que son el 
fundamento de lo que he construido hasta hora. 

Me cubro con la cobija, siento la tibieza de mi cuer- po 
y esa sensación me hace pensar en David, en todo lo que 
me genera su presencia; en ese conjunto de sensa- ciones 
que han hecho que le diga que sí a vivir con él y a 
aventurarme. La vida te puede cambiar en 15 días con un 
solo sí, una respuesta que me lleva a otro continente, a 
dejar mi trabajo, mi espacio, mi topografía, mis libros, mi 
comida, mi familia, mis amigos… un sí que me lleva a 
confiar y a arriesgarme, a coger la mano de ese otro que 
hasta hace un año no estaba en mi historia, en mis re- 
cuerdos, en mis planes. Ese sentimiento que tanto suena 
en las novelas me llenó por completo, haciéndome sentir 
tan ligera como nunca antes me había sentido. Colmó de 
alegría cada uno de mis poros, me dio la valentía para 
dejar todas esas cosas que creía que eran importantes y 
me enseñó que la vida la podía empacar en dos maletas. 
Cuando David me mira siento confianza, tranquilidad, 
puedo ser quien soy sin sentirme culpable de mis deseos. 
Lo conocí en la oficina. Su presencia y su sonrisa me em- 
bobaron de inmediato, desde que lo vi por primera vez 
me aferré a la tierra. La cocina era uno de los espacios en 
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el que nos encontrábamos para estar juntos. Él llevaba su 
almuerzo y yo lo pedía a la cafetería de la esquina para 
estar a su lado. La comida nos unió y mientras nos con- 
tábamos las historias de su vida y la mía, comprendí que 
el amor es una experiencia única, que mis papas tienen 
su propia forma de amar y que yo estoy construyendo la 
mía. 

Siento las llantas del avión prepararse para el aterri- 
zaje, me había quedado en una especie de ensoñación y 
reflexión por varias horas. He llegado a mi destino, en 
ese momento decido, por fin, cerrar la ventana, los re- 
cuerdos se desvanecen, escucho el golpe de las llantas 
contra la tierra. La alegría gobierna todo mi cuerpo, por 
un instante de revelación comprendo qué es amar, cierro 
los ojos, doy gracias y, por primera vez en mi vida, me 
siento libre. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sobre los protagonistas 

Antes de hablar de algunos de los personajes, quiero ex- 
presar como cada uno de ellos me llevó a ver la loca- 
lidad bajo diferentes ojos, sus miradas me permitieron 
construir un álbum de historias que se entrecruzan en el 
área topográfica de la localidad de Usaquén. A partir de 
la palabra y de la evocación de sus recuerdos en un café, 
en sus casas, en su lugar de trabajo… compartieron 
conmigo muchas historias. A partir de esa emocionali- 
dad, construí una imagen, en algunos casos próxima a la 
realidad y en otros no tanto. Unas historias que, en 
conjunto, se escapan de la complejidad de las personas 
que entrevisté, de su singularidad, de sus emociones, de 
sus sueños, de sus imaginaciones, de sus silencios, de 
todo el mundo que han construido y reconstruido en su 
cotidianidad. Por tanto, la elaboración del libro es un 
producto de construcción mutua, un lugar de encuentro 
entre quién habla y quién en escribe y a partir de ahora, 
espero, entre quién lee. 

En el siguiente apartado, los personajes hablan en 
primera persona de algunas vivencias en la localidad, de 
sus gustos, de sus preferencias… dando al lector la 
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oportunidad de capturar retazos de diálogos a través de 
los cuales pueda construir su propia imagen de los pro- 
tagonistas. Sin embargo, deseo aclarar que no todos los 
entrevistados aparecen en este apartado, ya que algunos 
prefirieron mantener el anonimato y, en ocasiones, un 
mismo personaje me proporcionó varias historias. 
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Historiadora, 33 años, española, soltera, vive en Usa- 
quén hace 4 años. 

Hacer la entrevista a Amaia fue un gusto. Me permitió descu- 

brir la ciudad bajo la mirada del otro, del extranjero. La sensi- 

bilidad transmitida por sus palabras me llevaron a sentir más 

la ciudad, las calles, los cruces, los callejones, las avenidas… 
hasta me hizo imaginar la localidad como ese lugar apartado 

de Bogotá que necesitaba tren. 

Lo que más me impacta en Colombia es la indiferencia de la 
gente ante lo que le pasa alrededor. Cuando uno llega por pri- 
mera vez a América, en concreto a Colombia, se sorprende mu- 
cho como la gente no ve a los pobres, no los ve y no los quiere 
ver. Uno debe aprender con el tiempo, pero yo los sigo viendo. 
Recuerdo cuando llegué la primera vez con Ainara y eso que al 
vivir en la 122 con 12 la diferencia no era tan grande. Nuestra 
calle era como una isla de riqueza y seguridad y bajar a la 15, 
que ni tan siquiera es una calle fea, pero nosotras la veíamos 
feísima, era como cruzar dos mundos diferentes. Un miedo 
personal es la indiferencia de la gente ante las armas; yo no 
había visto armas más que en la tele, y aquí uno ve armas por 
todo lado, pasando de la ametralladora de película, a la escope- 
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ta y al revolver; por ejemplo, estás en Carulla y pasa el señor 
con el revólver y la gente tan tranquila. A mí me parece muy 
loco que Usaquén sea más grande de la ciudad en que nací; una 
localidad de una ciudad y es mucho más grande que mi ciudad. 
Me parece inabarcable. Siempre que pienso en Usaquén está 
muy lejos de Bogotá. Yo conocí Bogotá sobre papel, la conocí en 
el siglo XVIII. Mi Bogotá era lo que actualmente queda entre 
la 26 y la primera y el Chorro de Quevedo y San Victorino. 
Usaquén era un pueblo que quedaba lejísimos, era otra cosa, y 
llegó el tren para juntarlos. Yo creo que lo que más me gusta de 
Usaquén es el tren, desde mi casa lo escucho los sábados y los 
domingos, es como mi despertador. 

Una frase que recuerdo mucho en la cabeza es el ¡mar, idio- 
ta, el mar! Es una frase de los payasos de la tele y me recuerda 
al colegio, nos la decíamos cuando era una cosa muy obvia. Me 
gusta cualquier canción para cantar como loca. El lugar que 
me gusta estar es en mi casa. Un lugar para perderme es 
Roncesvalles, mi comida preferida es cualquiera que haga mi 
madre. Mi gran amor es mi amorcito. Una bebida que recon- 
forte el ama es el chocolate con churros. Mis héroes son mis 
papás. Me da miedo la enfermedad y la soledad. Mi pesadilla es 
quedarme sola y la palabra que me defina es trascendental. 
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Beto 

 
Celador, 41 años, nacido en San Marcos, Sucre. Unión li- 
bre, católico, trabaja en Usaquén hace 14 años. 

Realicé la entrevista en su lugar de trabajo. Durante dos ho- 
ras estuve parada y sintiendo las miradas de curiosidad de la 
gente. Incluso, algunos por estar hablando con él y ayudarle 
a abrir me miraban con cierta superioridad. Me gustó como 
Beto los recibía con una sonrisa. Después de algunos silen- 
cios y con toda la prudencia del mundo, me contó su historia 
y la de un compañero. El frío, el cansancio de estar parada y 
sentir como el tiempo pasa demasiado lento me llevaron a 
terminar la entrevista. 

Llegué aquí (Usaquén) el 10 de octubre de 1997. Llegué a este 
trabajo por la recomendación de un amigo y la verdad me gus- 
tó. El trabajo me da mucho y, además, los días que me quedan 
libres tengo trabajitos, como plomero, pintor… Al trabajito 
vengo con carro propio, mi bicicleta. Este barrio es muy sano, 
el primer día que llegué me encantó ver todo lleno de árboles. 
Lo que más ha cambiado del barrio es la señalización, antes casi 
no había y ahora hay demasiada y muchos semáforos. También 
ha cambiado mucho la 140, antes tenía mucho hueco. 

Una frase que recuerdo mucho en mi cabeza es estar feliz. 
Mi color preferido es el negro. Me gusta mucho el merengue. 
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El lugar que más me gusta es Bogotá. Un lugar para perder- 
me es un pueblecito de Boyacá que ahora no recuerdo como se 
llama. Mi comida preferida es el arroz con coco. Mi gran amor 
es mi mujer. Una bebida que reconforta el alma es la cerveza 
Águila. Mi héroe es Steven Seagal. Todavía no he tenido mi 
peor pesadilla y la palabra que me define es amor. 
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Catalina 

 
Trabajadora social, 50 años, bogotana, separada, católica, 
8 años en Usaquén. Vive sola. 

Es una mujer encantadora que me hizo pensar mucho en la 
comunidad, en el trabajo social que se hace en los cerros y, 
sobre todo, en las diferentes formas de vivir en la localidad. 

Mi primera experiencia en Usaquén fue en el barrio el Codi- 
to, que queda en el cerro oriental, y en los barrios circunveci- 
nos. Yo llegué a Usaquén a dirigir un jardín público que tenía 
200 niños. El cerro ahora está más poblado que antes, la sép- 
tima era menos transitada, aunque, en general, lo que más ha 
cambiado es la población. Los problemas más importantes de 
Usaquén son la inequidad, la ausencia de oportunidades y las 
muchas formas de violencia que se van generando entorno a las 
inequidades. En la última votación de presupuestos de partici- 
pación se vio nuevamente que en casi todos los territorios se ha 
incrementado la violencia. Para mí, la pobreza es la ausencia 
de oportunidades, la ausencia de iniciativas, es la incapacidad 
de creer en los sueños, no creo que la pobreza se tenga que rela- 
cionar solo con las carencias físicas, ni con la económica, creo 
que la pobreza es más la carencia de espíritu. Yo he conocido 
personas que han estado en condiciones muy difíciles en la vida 
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y que, sin embargo, han salido adelante con sus proyectos de 
vida y con las iniciativas que se han propuesto. 

Recomiendo muchos lugares bonitos en Usaquén. El lado 
ambiental de Soratama es hermoso, queda en el territorio San 
Cristóbal Oriental, es un aula ambiental que se ha constituido 
como reserva natural, y casi nadie la visita. También la Capi- 
lla, en ese mismo territorio, me parece un sitio para conocer. 
Desde otro punto de vista, barrios como Verbenal, Santander- 
cito, San Antonio hay que conocerlos para saber donde está uno 
parado. 

Una frase que tengo en mi cabeza es deseo poco y lo que 
deseo es poco. Me gusta la música colombiana. El lugar donde 
más me gusta estar es en mi casa. Un lugar para perderme es el 
aula ambiental de Soratama. Mi comida preferida son los cre- 
pes. Mi gran amor no se puede contar. Una bebida que recon- 
forte el alma es el mojito cubano. Mi héroe es mi hijo menor, él 
ha vivido mi segunda separación, y una palabra que me define 
es guerrera. 
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Daniel 

 
Cuentero, 33 años, bogotano, unión libre. Cree, pero no 
en la iglesia, vive en Usaquén hace 33 años. 

Su desenvoltura, su espontaneidad e intensidad con la pa- 
labra me llevaron a lugares en los que él había vivido, y que 
yo pude imaginar con facilidad. Me transmitió amor por su 
trabajo, por el cuento, y la pasión por llegar a cada una de las 
personas a las que les narra sus historias. 

De los amores que se buscan para no encontrarse, yo soy de ese 
perfil. Yo soy del cuento. El cuento en sí mismo es poesía. El 
cuento tiene esa sensación de algodón, se deshace. Al final de 
un cuento nunca hay un aplauso sino un largo suspiro y ese 
suspiro me agrada más que el aplauso, porque sé que hay un 
extrañamiento profundo, un sobrecogimiento en la gente. 

Usaquén es una localidad que tiene de todo para absolu- 
tamente todos. Usaquén tiene todos los estratos, tiene parte 
urbana y parte rural. De Usaquén me gusta el Camino de Café, 
donde las personas tienen espacio para charlar rodeados de 
naturaleza, es un espacio muy bonito. También el espacio de 
cuentería, ese al que la gente llega a esperar cuentos, es incluso 
un destino turístico, apareció en el New York Times, y es don- 
de he hecho el 99 por ciento de mis amistades. 
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Una frase que se me viene a la cabeza es las mentes son como 
los paracaídas solo funcionan si están abiertas. El lugar que 
más gusta estar es con la gente que quiero. Un lugar para 
perderme, hasta que cumplí los 18 mi sitio era el cementerio, 
mmm un lugar para perderse es República Dominicana. Como 
de todo un poco, he comido una cantidad de insectos, pero mi 
comida preferida es la carne. Una bebida que reconforte el alma 
es el whisky, pero hay un trago que me encanta y que me trae 
recuerdos muy bonitos, recuerdos de calma, es el padrino, dos 
onzas de whisky y una de amareto. Mi gran amor es el amor. 
Tengo muchos héroes, Jairo Aníbal Niño, pero mi papá es un 
personaje heroico. Mi miedo es el dolor, no soporto el dolor. Mi 
peor pesadilla es que Álvaro Uribe esté en el poder y también 
depender de los demás y una palabra que me define es idiota. 
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Eliana 

 
Profesora universitaria, 33 años, soltera, lugar de naci- 
miento Tunja, cree en Dios y hace seis 6 años que vive en 
Usaquén. 

Su amabilidad y presencia me permitieron iniciar la construc- 

ción del libro. Como toda persona de ciencia, su relato fue 

completamente tranquilo, distante y sin ninguna exaltación de 

la emocionalidad. Sin embargo, en un fragmento de su 
historia familiar, sus ojos se fueron, su voz se fracturó y fue a 

partir de esa quiebre que desarrollé la historia. 

Yo soy la menor de cinco hermanos, ellos estaban estudiando 
aquí en la universidad, tenían un apartamento en Cedritos y 
yo vine a estudiar y a estar con ellos. Lo que más recuerdo 
de Usaquén es que era un lugar tranquilo. Nos reuníamos en 
el parque de la 146 con novena; en ese tiempo no lo habían 
reformado, solamente existía una cancha de futbol, una de ba- 
loncesto y algunos juegos para los niños. Íbamos al parque a 
contar historias de miedo y cosas de ese estilo, a jugar cartas, 
a tomar cervecita… era muy rico, porque nunca pasaba nada. 
Según me contó una amiga, una noche fueron al parque a ju- 
gar a la güija y se apareció un fantasma o espíritu. Se identificó 
con el nombre del hermano de mi amiga que estaba muerto, le 
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hicieron un par de preguntas y respondió tal cual el día de la 
muerte, como murió… 

Usaquén se ha vuelto mucho más comercial, antes había 
muchos conjuntos de casas que han vendido para hacer edifi- 
cios. Los parques los han cambiado y transformado según las 
necesidades de los jóvenes y les han quitado mucho verde. 

Una frase que recuerdo mucho en mi cabeza es todo puede 
ser posible. Una canción que recomiendo es “entre pairos y 
derivas” de Jorge González. Tengo varios colores preferidos, 
violeta, naranja y rojo. Los lugares para perderme son La Can- 
delaria, el Parque Nacional y el Parque Simón Bolívar. Mi 
gran amor es España. Una bebida que reconforta el alma es el 
té de jengibre. Mi héroe es mi papá. Me produce miedo la frus- 
tración. Mi peor pesadilla es que le suceda algo a mi familia y 
una palabra que me defina sería el antónimo de claridad. 
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Felipe 

 
Estudiante de bachillerato, 18 años, bogotano, soltero, 
cree en Dios, vive en Usaquén hace 18 años. Actualmente 
vive con su mamá, su abuela y su hermanita. 

Su deseo por ayudar a los demás, su silencio para pensar 
cada una de las preguntas y la forma como encontró a su 
papá me llevaron a la sorpresa y a la curiosidad. 

Mi primera experiencia que recuerdo en la localidad fue co- 
nocer a mi mejor amigo, siempre hemos vivido en el mismo 
conjunto. La mamá de él y la mía son muy buenas amigas, 
como nuestros abuelos, nuestra amistad es generacional, es un 
apoyo muy chévere. Bella Suiza era muy poco urbanizado, yo 
tengo un principio ambientalista, no me gusta que construyan 
en el monte. Mis abuelos me cuentan que cuando llegaron al 
barrio del conjunto para arriba no había absolutamente nada, 
solo puro pasto, montaña, etc. Mi abuela vino de San Bernardo 
Cundinamarca y mi abuelo es de acá de Bogotá. Ellos vinie- 
ron acá buscando una vivienda. Bella Suiza era un lugar muy 
agradable y de hecho lo sigue siendo. 

En Usaquén hay espacios violentos, de inseguridad, por 
ejemplo, en San Cristóbal, de ahí para abajo, entre la 163 ó 179 
con novena, no me gusta, pero Bella Suiza es armonioso, tran- 
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quilo, no pasa nada. Yo tiendo a presentir las cosas, no en un 
100%, pero, lo he comprobado, presiento cosas tanto buenas 
como malas. Mi estrato social es central, he conocido personas 
de diferentes estratos, pero a mí no me gusta clasificar a la 
gente. La gente cree que por vivir en un conjunto residencial 
somos adinerados, pero ellos no conocen en mi historia de vida. 
A mí la diferencia no me gusta, yo trato de no hacerle caso. 

Una palabra que tengo presente en mi cabeza es la perseve- 
rancia. Un lugar para perderme es la selva. Mi color preferido 
es el verde. Mi comida preferida es la pasta. Un miedo es el 
engaño. Mi peor pesadilla es la muerte. Una bebida que re- 
conforta el alma es el jugo de mora. Mi héroe es mi abuelo. La 
palabra que me define es dudoso. 
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Gloria 

 
Ama de casa, 58 años, nacida en Cocuy, Boyacá. Casada, 
católica, 40 años en Usaquén. Actualmente vive con su 
esposo. 

La entrevista estuvo llena de silencios, pausas en la palabra, 
momentos donde la mirada se iba a otros lugares, como si se 
fuera al pasado. Durante toda la entrevista, sentí secretos por 
descubrir. 

Yo soy del Cocuy, mi papá nos trajo a Bogotá, él empezó a 
trabajar acá en la ciudad en obras, en construcción. Mi esposo 
trabajó y pudimos comprar el pedacito de tierra en el Codi- to. 
Del Codito, recuerdo la lucha que nos tocó, no había agua, 
tocaba bajar a la séptima a lavar, allá había una quebradita. 
Tampoco había luz, no había teléfono, era como un campo. Ya 
ahorita canalizaron el agua y todo eso. La gente de la junta fue 
a pedir servicios y el gobierno nos empezó a colaborar. Por aquí 
había canteras, subían y bajaban volquetas sacando arena y 
para traer el mercado o las cosas tocaba pedirle a los de las 
volquetas que lo llevaran a uno. Toda la gente que peleó por el 
barrio ya murió, ellos iban a las reuniones, pedían y exigían. 

Cuando nosotros vinimos por acá colocamos una canchita 
de tejo ahí. Nos tocaba bajar hasta abajo, porque no subían 
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carros, no subía nada, a recoger la cervezas. Yo trabajaba en 
eso hace un tiempo, a uno le tocaba lidiar con la gente, con los 
borrachos, porque a veces llegaban, jugaban tomaban y se iban 
sin pagar. 

No tengo muchas frases en mi cabeza. Prefiero el color ne- 
gro, me gusta el vallenato aunque ninguno en especial. Yo 
como de todo. El lugar que más me gusta estar es en mi casa. 
Un lugar para perderme es mi tierrita. Yo no tengo miedo, más 
bien soy valiente. La palabra que me define es sensible. 
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Jorge 

 
Gestor cultural, 54 años, bogotano, soltero, cree en Dios. 
Vivió en Usaquén 21 años. Actualmente, vive con su 
compañero. 

Hablar con Jorge fue un goce, su sensibilidad hacia la vida, 
su mirada introspectiva y su sonrisa en cada una de las pala- 
bras me llevaron hacer una entrevista de más de tres horas. 

Yo llegué de niño, en el año 65, a la casa que mis papás habían 
construido en Santa Bárbara, cerca de la Pepe Sierra con auto- 
pista. En esa época era una zona de frontera, había unas pocas 
casas, unas casas que eran proyectos privados. El grupo que 
vivíamos en esa zona, nuestros papás y mis amigos, éramos lo 
que se denominaba en esa época, como la nueva burguesía 
profesional. Todos nuestros papás eran médicos, ingenieros, 
abogados… todos profesionales y la mayoría, aunque yo diría 
todos, pertenecientes a las clases altas, nuestros papás termi- 
naron siendo gente que estuvo en la dirección de empresas im- 
portantes, ministros… 

Cuando llegamos a nuestra nueva casa, yo apenas tenía 8 
años, había muchos lotes desocupados, con muchas vacas que 
pastaban por ahí, mi mamá peleaba con las señoras de las vacas 
porque se comían las flores del jardín. En esa época, la auto- 
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pista tenía un peaje donde están los Héroes. Solamente había 
un carro para la familia y los que no tenían carro tenía que ir 
como en una flota. 

Una frase que se me viene a la cabeza es por donde han pa- 
sado 100 burros pasa uno más. Soy malísimo para cantar y la 
música que más he oído en la vida es la música clásica. Un lugar 
para perderme son las calles de la ciudad o viajando sin nin- 
guna dirección. Una bebida que reconforte el alma es cualquier 
bebida alcohólica. Una palabra que me define es tránsfuga. Me 
produce miedo la pobreza, la vejez, la pérdida de memoria, la 
falta de salud; muchas cosas realmente. El lugar que más me 
gusta de Usaquén es estar lejos de Usaquén, realmente ese sitio 
se convirtió en el lugar en el que no quiero estar. Le cogí mucha 
antipatía, representa el deber ser, el arribismo de mi familia, el 
mantener el estatus. Un lugar en el que me gusta estar es 
cualquiera que tenga mucha luz. Mi gran amor me toca decir 
que es mi compañero. Mi tío Junior puede ser mi héroe. 
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Lucía 

 
Secretaria, 36 años, lugar de nacimiento Sogamoso, sol- 
tera, cree en Dios, lleva 5 años en Usaquén y vive con su 
hermana. 

Fue una entrevista llena de emocionalidad, de lágrimas, de 
risas, de silencios. Laura me llevó a pensar en el amor, en el 
desamor, en los encuentros y desencuentros, pero, sobre 
todo, en los sueños con mucho amor. 

La primera experiencia con la localidad fue en el parque prin- 
cipal que está al lado de la Hacienda Santa Bárbara, es muy 
bonito. Recuerdo también la iglesia, porque fui al matrimonio 
de mi mejor amiga, me recordó los pueblitos que están cerca de 
Sogamoso. En otra ocasión, vine a una entrevista de trabajo, 
estaba llena de miedo, tenía susto. Pero cuando me llamaron 
me emocioné mucho. 

Una palabra que recuerdo mucho en mi cabeza es desamor. 
Me encanta toda lo música de Miguel Bosé. El lugar que más 
me gusta estar es Sogamoso, en mi casa con mi mamá. Me en- 
canta comer pasta con menudencias. La bebida que reconforta 
el alma es la cerveza. Me producen miedo las arañas. Mi heroí- 
na es mi mamá y una palabra que me define es buena persona. 
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Marcos 

 
Ingeniero civil, gestor gastronómico, 57 años, bogotano, 
separado, católico. Lleva 10 años en Usaquén y en la ac- 
tualidad vive solo. 

Es un hombre muy agradable, sus ojos de niño pícaro y su 

lenguaje travieso me llevaron a un mundo de historias de 

amor, soledades, alegrías y mucha vida. La entrevista se hizo 

en torno al vino, al club de cocina y a algunos clientes, todos 
estos ingredientes me llevaron a repensar mi historia con la 

comida. 

Mi padre y mi madre, siendo ambos italianos, se conocieron en 
Bogotá, se casaron a escondidas. Mi madre era del norte, de 
cerca de Venecia, y mi padre era napolitano. Mi madre murió 
hace cinco años y mi padre todavía vive. Él era embajador 
de la Orden de Malta en Colombia. Yo soy la oveja negra, 
pobrecito mi padre. A pesar de nacer en Bogotá, yo de niño 
aprendí hablar primero en italiano, a los 3 años yo hablaba 
italiano. Mi abuelo era muy rico, un noble italiano, tenía toda 
la plata del mundo y por miedo al comunismo decidió venirse 
a Colombia. Primero mandó a sus hijos, mi padre llegó a los 18 
años y la plata que mi abuelo le mandó durante dos años para 
su estadía en Colombia se la gastó en Cali. Mi abuelo 
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no quiso saber nada de él; obviamente el dinero que tiene mi 
padre lo hizo él solo. 

Una frase que me viene en la cabeza, yo no te amo siempre 
sino todas las veces, ¿sabe lo que significa?, ¿no?, si yo es- toy 
contigo te amo y si no estoy contigo no. Detesto la cama, solo 
me gusta para hacer el amor, no me gusta para nada más. 
Cocina Club me gusta, pero también me gusta la finca de los 
Llanos, es espectacular, es pescar, andar en alpargatas, montar 
en caballo… pero también me gusta la ciudad, me gustan los 
conciertos, el teatro… ¿La comida qué más me gusta? Esa res- 
puesta te la voy a dar porque fue una pregunta que respondí 
hace 15 días a la W, me preguntaron cuál sería mi última cena. 
Mi última cena sería lo que más me gusta, como buen italia- 
no unas berenjenas a la pantuciana, una pasta al pesto, un 
ossobuco y un tiramisú; pero como soy colombiano, un arroz 
con huevo, que es la cosa más rica que pueda haber. Hay una 
bebida que si reconforta el alma, un tres esquinas con jugo de 
cereza y unas góticas de limón, eso sí reconforta el alma. Me 
produce miedo la soledad total, me gusta vivir solo, pero la 
soledad es no tener gente a mi lado. Me gusta encantar, atraer, 
ser el centro de atención, para qué. Mi peor pesadilla es quedar 
parapléjico, prefiero morir. Tengo un problema con mi héroe, 
esto no lo debería decir pero… mi hijo del medio es mi héroe, él 
ha sido lo que yo nunca pude ser para mi padre y es muy difícil 
de reconocerlo porque es muy él. 
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Nicolasa 

 
Director de la Casa Museo General Santander, 61 años, 
bogotano, casado, católico, tiempo en Usaquén 61 años. 
Vive con su esposa y dos hijos. 

La casa de Santander fue un recorrido lleno de mucha his- 
toria y a medida que iba pisando cada tablón de madera del 
suelo, sentía la magia del pasado. El director de la casa tiene 
muchas historias sobre Bogotá, la localidad y, especialmen- 
te, sobre el general Santander. Me llevó a replantearme al- 
gunos momentos históricos del país y repensar a Bolívar y a 
Santander. 

Estamos en una de las casas del general Santander, la otra casa 
es la hacienda Hato Grande, que hoy en día es la hacienda de los 
presidentes. Esta casa se remonta a tiempos de Gonza- lo 
Giménez de Quesada, uno de sus capitanes se enamoró del 
valle y le encomendaron un predio que se extendía desde la 128 
hasta Barrancas y desde la autopista hasta los cerros de la 
Calera. La casa se consolida en 1620 como hacienda, es de tipo 
colonial andaluz, con 47 estancias totalmente cuadradas, de 33 
por 33 metros, con cuatro balcones corridos y en cada uno de 
esos balcones hay dos nichitos. La vida en la cada casa se 
desarrollaba generalmente en el segundo piso, porque en el 
primero se almacenaba todo lo relacionado con el transporte, 
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el carruaje, los aperos, las sillas… La restauración de la casa se 
hizo entre 1978 y 1982, para luego convertirse en Museo. Todo 
se mantiene tal cual estaba, menos una de las partes de la 
biblioteca, porque hubo un corto y se quemó. 

Durante dos días, estuvo un equipo de Caracol Televisión 
en la casa para grabar y certificar si había actividad paranor- 
mal. Los dos días estuvimos desde las ocho de la noche hasta las 
cuatro de la mañana. En el segundo piso, detectaron la presen- 
cia de un ser femenino que decía llamarse Nicolasa. No sé, yo 
sé quién podría ser Nicolasa, la novia del general Santander, 
Nicolasa Ibáñez. Pero yo no creo hasta que no tenga una com- 
probación científica. Toda la hacienda está llena de leyendas y 
bueno, los celadores, las señoras del aseo, los empleados… 
prefieren no quedarse solos en la hacienda. 

Una frase que recuerdo mucho es la del general Santander, 
colombianos las armas les dieron la independencia, las leyes les 
darán la libertad. Mi color preferido es el rojo. A mí toda la vida 
me ha gustado la música clásica, yo soy muy romántico en esas 
cosas. El lugar en el que me gusta estar es Bogotá y un lu- gar 
para perderme es la selva por la parte de Leticia. Mi comida 
preferida son los típicos, me encanta el ajiaco y el cuchuco con 
espinazo. Mi gran amor es mi segunda señora. El cognac es la 
bebida que reconforta el alma. Por supuesto, mi héroe es San- 
tander. La palabra que me define es apasionado. 
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Pola 

 
Gestora local de juventud IDPAC, 32 años, bogotana, lle- 
va en Usaquén 16 años. Vive con sus hijas. 

Al verla, su estética me generó mucha curiosidad, una mez- 
cla de punketa joven y mamá. Después, su forma de expre- 
sarse me acercó a ese otro que no se ve, recordándome la 
necesidad de apostar por una sociedad incluyente. 

Lo que más recuerdo de la localidad Usaquén es la séptima, es 
una avenida que recorre toda la localidad de sur a norte y que 
te permite ver toda la diversidad de la localidad. Lo que más me 
llama la atención de Usaquén es la lucha de clases. Yo trabajo 
con jóvenes de todos los estratos, pero más que todo con chi- 
cos que están en la periferia, en estado de vulnerabilidad, con 
los que no tienen plata. Los problemas de heterogeneidad de la 
localidad dan para mucho, para que haya problemas de seguri- 
dad, de violencia, para que haya mucha envidia social, porque 
unos tienen y otros no. Para mí, es un reto liderar la red de 
jóvenes, la red de comunicaciones. Es un trabajo que articula 
actores de diferentes estratos sociales, por ejemplo es chévere 
que al consejo local de juventud lleguen candidatos súper go- 
melos junto con los muchachos de la loma, comiencen a borrar 
esas barreras culturales de clase y se presenten como personas 
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que quieren actuar en los problemas para generar soluciones y 
ayudar a otros y sin importar la estratificación. 

Los imaginarios de la gente con la mujer son crueles, la rea- 
lidad de la mujer es muy difícil y en todos los estratos socio- 
culturales es lo mismo. Vivimos en una sociedad patriarcal, la 
mujer se autoflagela, se autoreprime para tener alegre al papá 
o al esposo; es una mujer que en muchos casos no sueña. No 
necesitamos plata, necesitamos sueños que nos permitan ver la 
vida desde una perspectiva positiva. La mujer se roba así 
misma los sueños, por su hogar y sus hijos. 

Una frase que tengo presente es la resistencia también es 
globalizada. Mi color preferido es el azul. Me gusta cantar con 
mis hijas, me gusta Andrea Boccelli. Me gusta estar en 
Usaquén. Un lugar para perderme es la casa de mi novio. 
La comida que más me gusta es la comida de mi novio. Mi gran 
amor es Jesucristo. Una bebida que reconforte el alma es el 
Vodka. Mi peor pesadilla es mi exmarido. Mi heroína es 
Policarpa Salabarrieta. Me produce miedo mi papá y una 
palabra que me define es mujer. 
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Rosa 

 
Vendedora, 65 años, nacida en Bituima, Boyacá, casada, 
católica. Vive en Usaquén hace 57 años. Vive con su es- 
poso. 

Me gustó mucho su mirada, la de una mujer adulta con mu- 
cha sabiduría y experiencia ante la vida. Me recordó a mis 
abuelos y sus relatos. 

En el gobierno de Laureano Gómez hubo mucha persecución. 
Mi papá era liberal, lo amenazaron con matarlo y entonces nos 
trajo para Bogotá. Cuando nos vinimos a Bogotá hacía poquito 
que había pasado lo del 9 de abril. Nosotros llegamos al barrio 
de San Fernando, aunque entonces no había barrio, eran fincas 
con casonas. Empezamos a trabajar en las canteras, el dueño 
acomodó un espacio para que hiciéramos un campamento con 
latas y telas metálicas. El barrio Pañuelito tiene como 37 años 
de construido, de que lográramos la victoria por la lucha por 
una vivienda digna. Antes el agua la tomábamos de nacimien- 
to que había cerca de las montañas y lavábamos en una que- 
brada que quedaba acá, no teníamos ni sanitario. El proyecto 
comenzó en 1970. Yo ya tenía mis años, yo ya era casada y, 
bueno, se conformó un buen grupo; se presentó un proyecto 
a los rotarios y lo aprobaron. Los líderes, con la ayuda del ge- 
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rente del Banco de la República, lograron comprarle la finca al 
dueño. El instituto territorial hizo el desarrollo de la vivienda, 
pero los sábados y los domingos, nosotros nos encargamos de 
la autoconstrucción de nuestras casas. En diciembre de 1974, 
entregaron las primeras casitas y un año después las 150 casas 
estaban listas. 

Una frase, mmm… yo les decía a mis hijos, que ustedes sean 
felices. A mí me gusta mucho la música de María Dolores 
Pradera. Un lugar para perderme es irme para Tocaima. Me 
gustan mucho el plátano y los frijoles. Un lugar para estar 
es la sala-cuna, también mi casa, pero sobre todo la calle. Mi 
gran amor son mis hijos. Una bebida que reconforte el alma es 
el vino. Me produce miedo la soledad. Mi peor pesadilla era la 
tomadera de mi hijo, pero hace tres años dejó de tomar. Mi 
héroe es el alcalde de San Cristóbal Sur y una palabra que me 
define es la honestidad. 
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Sergio 

 
Estudiante, 17 años, bogotano, soltero, cree en Cristo, 
tiempo en Usaquén 17 años. Vive con su papá, con su 
mamá y con su hermano. 

Sergio me llevó a los silencios, a la imaginación, a pensar en 
la mujer de blanco. Me compartió su autonomía e indepen- 
dencia, su gusto por los carros y las cosas que quiere vivir y 
sueña hacer. 

Lo que a mí más me gusta de Usaquén es el paisaje; como yo 
vivo bien arriba alcanzo a ver toda Bogotá, y su la naturaleza 
es lo que más me ha impactado. Mi papá y mi mamá son de acá, 
mi mamá vivía en las canteras y mi papá vivía más abajo, más 
o menos en la quinta. Mi mamá me mostró una foto de cómo 
vivía, me impactó mucho ese cambuche. Mi abuela no era de 
aquí de Bogotá, se vino del campo, el papá de mi mamá no quiso 
darle su apellido. La vida en las canteras era muy di- fícil, todos 
los hijos de los canteros recogían el agua en el pozo y cada uno 
lo llevaba para su casa. Cuando yo nací, cada uno tenía su casa 
y ya todo estaba arreglado. Mi papá es conductor de volqueta y 
yo sé conducir la volqueta. 

Aquí se vive chévere. Toda la gente habla con todo el mun- 
do, no hay rateros, bueno, puede que haya pero aquí no roban 
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a nadie, es un sitio muy tranquilo. En los parques se reúne la 
gente para ver los partidos de micro, para tomar… Aquí lo que 
si hay son roces entre familias, como aquí todo el mundo es 
familia. El problema que hay aquí es el chisme, todo el mundo 
habla de todo el mundo, los chismes pasan de boca en boca y la 
gente se entera de todo. 

La señora le dijo a mi papá, venga conmigo, él reaccionó y 
se fue corriendo a la casa. La mujer ya se le había aparecido a 
muchos señores y uno de ellos apareció, al otro día, desnudo y 
rasguñado. Esa señora aparece de la nada, como de los arbus- 
tos, y está vestida cómo de matrimonio. 

Una frase que recuerdo mucho en mi cabeza es ser indepen- 
diente, siempre la tengo presente, porque no quiero depender 
de mi padre. La música que prefiero oír son los bailables. El 
lugar que más me gusta estar es manejando un carro. Una be- 
bida que reconforte el alma es una gaseosa, por lo general tomo 
manzana. No tengo comida preferida como de todo y mucho. 
Mi gran amor es mi familia. Mi mayor miedo es no lograr mis 
metas. Mi heroína es mi mamá, porque ella me apoya siempre. 
Mi peor pesadilla es que se me aparezca un fantasma. La pala- 
bra que me define es autónomo. 
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Ximena 

 
Arquitecta y profesora universitaria, 33 años, bogotana, 
soltera, agnóstica. Vive hace 27 años en Usaquén. 

Al verla, su mirada me inquieto porque me sentía observada, 
era gracioso porque yo era la que supuestamente iba a ob- 
servar. Poco a poco, descubrí un espejo de múltiples tonali- 
dades y yo me veía reflejada en ellas. 

Usaquén tiene una estratificación muy alta, la mayoría de gen- 
te vive en estratos 4, 5 y 6, pero hay una porción de población, 
en los barrios del Norte, el Codito, la Quinta, San Cristóbal, 
que no pertenecen a esos estratos. La mayoría de la gente de 
esos barrios, llegó procedente de Boyacá, huyendo de la vio- 
lencia y vinieron a buscar una vida mejor. Ellos lo único que 
sabían era sembrar y su única opción era trabajar en las cante- 
ras; mi abuela era una de esas personas. Ellos trajeron muchas 
costumbres de Boyacá, por ejemplo, la cerveza, el tejo y sus 
construcciones, un tipo de construcciones que me permitieron 
estar en el campo y en la ciudad a la vez. 

La ciudad tiene dos entradas y dos formas de entender la 
vida. En la entrada del sur se concentraron las personas que 
llegaban de los Llanos, del Tolima… y en la norte las de Bo- 
yacá, Santander… Todas estas personas que llegaron a Bogotá 
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después de los años 50, después del bogotazo, son las que han 
hecho la ciudad. Lo que yo llamo bogotanidad la hacen la fu- 
sión de culturas; construyendo una Bogotá muy diversa. 

Una palabra que se me viene a mi cabeza y con la que me 
levanto todo los días, es carpe diem, es una palabra en latín que 
quiere decir aprovecha la hora, aprovecha el momento; cada día 
me levanto y digo a ver qué me trae el día, hay que dejar de lado 
el pasado y el futuro, pensando en el presente. El presen- te es 
todo mi tiempo. A mí me gusta comer de todo, un buen 
chuchuco me gusta, el caldo con costilla, las fresas con crema. 
Un lugar para estar es mi estudio y una palabra que me define 
es divertía. Un lugar para perderme es rock al parque, porque 
te metes dentro de la multitud y no eres nadie, eres parte de la 
masa. Una bebida que reconforte el alma es la grappa. Ver 
atropellados a mis papás es mi peor pesadilla. Mi mayor miedo 
es el miedo a estar sin poder moverme, tener un accidente y no 
poder hablar, no poder ser autosuficiente físicamente. Mi héroe 
es el hombre araña, él siempre ha sido feo, las viejas no le 
paraban bolas, él no tiene plata, no tiene poderes, que lo picara 
una araña fue un error, es un súper raro. Mi gran amor es la 
arquitectura y mi amor platónico es Mario Mendoza. 
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Victoria 

 
Estudiante universitaria, 23 años, bogotana, soltera, cree 
en si misma. Tiempo en Usaquén 6 años, actualmente 
vive con sus abuelos. 

Su voz me llevó a sentir muchas emociones. La historia la 
construí por la sensación de un sin-lugar, por la pérdida de 
ese lugar que a veces buscamos y no es fácil encontrar. El 
encuentro con sus seres queridos me dejó ver un espacio no 
topográfico, un lugar de encuentros para estar, para vivir, para 
encontrarse. 

Hace seis años que llegué de Buenos Aires a Bogotá, todo era 
tan chiquito y tan colorido. Lo que más me gustaba eran los 
parques tan cerca a mi apartamento. Durante mi adolescencia, 
comencé a deprimirme tanto que me empezaron a dar un trata- 
miento. Puedo decir que la tristeza es felicidad, porque, por lo 
menos, se siente algo. 

Cuando estoy feliz hace sol, sé que la lógica es diferente. Me 
gusta estar feliz, la realidad se siente linda. Tuve una época que 
le sacaba fotos a todo. El lugar donde uno vive hace parte de 
uno, se convierte en tu hogar. Así pasa también con mi ba- rrio, 
me siento muy cómoda en él, sé que es inseguro y es algo que 
me preocupa, pero la verdad es que cuando estoy en otro 
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lado me siento extraña. En mi barrio no me siento perdida, es 
como mi casa, lo quiero y no me gusta que le pase nada. 

En la actualidad, lo que más me gusta de Usaquén es Ha- 
cienda, la feria de los domingos en Usaquén, el Show Place, allí 
hay un cafecito y el señor atiende muy bien, el Blockbuster, 
Palatino, Unicentro, la séptima y la 147. 

Hay muchas frases que tengo en la cabeza, pero la que ahora 
me viene es, nooooo, porque no me viene otra frase en la cabeza, 
es de mi abuela, cada uno con su culo hace un gallinero. La 
música que prefiero cantar es el blues y el jazz. El lugar en 
el que me gusta estar es la azotea de mi edificio. Mi comida 
favorita es el sushi. La bebida que reconforta el alma es el té. 
Mi miedo es la soledad. Mi peor pesadilla es que se me caigan 
los dientes y una palabra que me define es “biutiful”, no es 
la palabra, es el contexto de la palabra en la canción de Tan 
Biónica. Mi héroe es mi papá. 
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Zara 

 
Estudiante universitaria, 33 años, bogotana, agnóstica, 
vive en Pittsburg y vivió en Usaquén 22 años. 

Era mi primera entrevista virtual, por lo que la lejanía topográ- 
fica me preocupaba. La intensidad de la palabra me llevó a 
espacios comunes de encuentro, donde pude visualizar mu- 
chas zonas fronterizas y pensar diferentes realidades. 

Mis primeros recuerdos de cuando era chiquita me hacen pensar 
que todo era diferentísimo. Todo era un potrero inmenso, no ha- 
bía centro comercial, no existía Hacienda Santa Bárbara… Me 
enteré muy vieja que eso era Usaquén. Cuando era chiquita lo 
que se veía como pueblo para mí eso era Usaquén y era allá lejos. 

Lo que más me hace falta de Bogotá son los cines, escuchar 
música en español en esos sitios que tienen sillitas, los coros, 
las iglesias de Usaquén; me hace una falta loquísima el almuer- 
zo ejecutivo, donde le dan a uno el menú, le dicen mamita el 
menú del hoy es papita, el arroz, carnita, pollito, eso es un 
sueño hecho realidad, porque acá se come muy mal; la ciclovía 
también era chévere y acá no hay nada ni parecido. 

Una frase que tengo mucho en mi cabeza es ¿vale la pena?, 
es una forma de pensar las cosas, ¿vale la pena pelear con ese 
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tipo? ¿vale la pena? ¿vale la pena pedir la plata devuelta?, 
¿vale la pena? La música que prefiero cantar son las canciones 
que canta mi papá, género guitarrita. El lugar donde me gusta 
estar es en mi cama. Un lugar para perderme es un libro. Mi 
comida preferida es el sushi. Mi gran amor es mi esposo. Mi 
héroe es mi papá, ¡total! Me produce miedo la incertidumbre. 
Mi peor pesadilla es que mi hijo se muera y una palabra que 
me define es la curiosidad. El lugar en el que prefiero estar en 
Usaquén es en una banquita en la plaza. 
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